Про слово
*****
Две наиболее притягательные для меня вещи – Слово и Музыка.
Телесное выражение понимаю плохо. Когда утверждают, что танцем, пластикой, мимикой, костюмом можно сказать все, не верю. Скорее всего, просто не умею считывать.
Живопись – просто эмоциональное удовольствие, архитектура – просто материальный голос истории.
Но реально расширяют сознание правильное слово и музыка.
При этом Слово может быть непроизносимым. Часто так даже лучше.
И в этом нет никакого противоречия. Тишина – не безмолвие, не антипод слову. Просто надо знать, что за ней стоит. А за ней – слово и звук.
*****
С литературой – как с отношениями. Сначала хочешь ясности и простоты, а потом становится скучно. Ладно скроенное не привлекает. Простой нарратив банален. Ясный слог пресен. Детерминированность оскорбительна. Прямые линии хочется рвать, смыслы – дробить. Погружаться во вторые, третьи планы. Рассматривать аллюзии, разгадывать головоломки. Вслушиваться в полифонию текста. Наблюдать, как скачок гипертекста побеждает линейность.
Собственно, побыть Итало Кальвино.
Вместе с ним вглядываться в читателя, гнаться за автором, писать давно написанную книгу.
Давиться многомерностью простого сюжета.
До рези в глазах всматриваться в мир зарождения и растекания мысли.
В очередной раз убедиться, сколь многозначно слово.
И с этим знанием как-то обретаться.
*****
Литература, которая мне нравится, – она о всегда о Времени. Это ее главный герой. Не обязательно называть его впрямую, хотя бывает и так. Но оно является основным нервом повествования. Должны ощущаться его пульс, вибрация, движение или зависание.
И это время не линейное – рождение, детство, юность, зрелость, смерть. Это не биография человека, но Сгущение. Сюжет, темп неважны, только время и человек.
*****
Конечно же я люблю художественную литературу.
И да, бывает, и часто, меня увлекает действие. Я следую за ним по пятам до самой развязки. И тем не менее сюжет – это забава. Бегу же я за другим – за той тайной подложкой, что скрыта за внешней интригой.
Повествование, ход событий – кожа, которую нужно содрать, чтобы добраться до мякоти плоти.
К чему эти персонажи, в именах которых путаешься до самого конца романа, эти жизненные драмы, это нагромождение чужих судеб?..
Когда единственно важным оказывается словесный пируэт, ассоциация, звук, вытягивающий из тебя нечто. Обнаружить это нечто, достать и рассмотреть – вот цель. Остальное – бутафорские одежки (часто ничего и не скрывающие).
И в любом случае герои этих романов отправятся в мусорный бак памяти, где им и место.
Про писательство
*****
Томит вечное «что-то». Начинаешь записывать, вытягивая ниточки из запутанного кома. Расплетается удивительное, в безмолвном томлении никогда бы не определенное
*****
Так серьезно не дотягиваешь… Даже близко не подходишь. Только предчувствия, проблески, догадки.
У самого берега поплещешься, чуть охолонешься, градус снизишь, нервы пощекочешь и опрометью на сушу. Дальше заплыть, на глубину – техника слабая, дыхания не хватает.
Передохнешь, посидишь на песочке… пока сны вновь не погонят на мелководье.
*****
Эта странная потребность высказаться, когда сказать нечего. Нет слов, нет предмета, нет инструментария. Но есть чувство, что нужно записать. Сродни ощущению, когда яростно тошнит, а рвоты нет. И эта муть тебя отравляет.
*****
А ведь когда-нибудь придется додумать самые острые мысли. Не закольцевать их, как обычно, не закруглить красивой фразой, сбегая, а пойти дальше. Куда-то эта дорожка приведет…