Тихий вечер. В тусклом свете лампы два силуэта. За окном уже стемнело, на небе ни единой тучки,звезды мерцают всё ярче. Где-то лают собаки, а на плите фырчит чайник, вновь и вновь становясь маленьким якорем реальности. Два силуэта-мужчина и женщина. Они беседуют за чашечкой чая обо всём на свете, то заливаясь смехом, то переходя на еле слышный шепот. Их больше не тревожит будущее, им не нужно пытаться в чем-то разобраться, что-то решать-всё кончено. И в этом есть особенная сила. Между ними осталось лишь тепло, накопленное годами. Только сейчас они смогли понять,как дороги друг другу-именно тогда, когда в этом уже нет смысла. Они забыли, что завтра будут в разных городах и, возможно, больше никогда не увидят друг друга. Но время еще есть. Чтобы сказать ей, как она прекрасна. Чтобы сказать ему, как он умён. Запомнить каждую мелочь и в ней раствориться, вспомнить то,что не решались сказать и так и не решиться.
Время растекалось, как чай,пролитый ею на стол. Как всегда неуклюжа до забавности. Он как всегда смеется и нежно обнимает растяпу. Они наедине друг с другом - это так редко случается. Призраки прошлого всегда ходят рядом, не давая расслабиться. Скоро их пополнит еще одно лицо