(история из эпохи бумажных писем)
Сумерки, огни. Привычный маршрут по улицам города, занесенного то снегом, то лепестками вишен, то пожелтевшей листвой. Шум моторов, музыка, голоса. Тени скользят мимо, не замечая тебя. Иногда среди них мелькнет знакомая улыбка, мелькнет и вновь растворится в бескрайнем потоке.
Сумрак медленно опускается на площади и проспекты, окутывает силуэты зданий. Где-то вдалеке вспыхивает прожектор, совсем рядом раздается громкий смех. Вечером город такой же беспокойный и оживленный, как и днем.
А ты возвращаешься домой. Пройти осталось немного, можно было бы сесть в автобус или маршрутное такси. Но ты любишь прогуливаться пешком, наблюдая за светящимся миром. Светятся окна домов и витрины магазинов, машинные фары и рекламные щиты. Кажется, что и лица прохожих излучают свет. И ты, как лодка, плывешь по этому морю огней, то исчезая в сверкающих волнах, то вновь поднимаясь на поверхность. А вокруг тебя - острова, где живут, веселятся, улыбаются друг другу. Потом, в тихой квартире ты еще долго будешь помнить эти шум и веселье, и тебе тоже будет легко и радостно, хотя ты останешься совсем одна.
* * *
Но сегодня все иначе. Белый конверт лежит в сумке, и о нем твои мысли. Сложно перечислить все ощущения, возникающие с той минуты, когда утром, уходя из дома, ты достала его из почтового ящика. Письмо адресовано тебе. Что в нем и от кого оно? Скоро ты узнаешь это. Пока же тебе просто хорошо оттого, что есть предмет, который важен для тебя. Ты опять заглядываешь в сумку, чтобы убедиться, не исчез ли он так же внезапно, как и появился. Нет, он по-прежнему там и на нем твое имя.
Тебе редко слали письма. Сама ты тоже почти никогда не писала их. Что же заставило тебя дать в газету свой адрес? Так поступают те, кто хочет познакомиться. Сколько людей в городе, во всем мире? Как же найти среди них того, кто стал бы близким тебе? Ведь он где-то есть, может, он тоже ищет, ждет встречи с тобой? Может, теперь он заметил тебя?
Снова шумные, бесконечные улицы, мерцание огней, потоки машин, голоса. И новое чувство наполняет тебя. Как будто ты уже не одна, рядом с тобой друг, верный, надежный и такой нужный. Пусть кто-то пока незнакомый станет дороже многих знакомых - ты очень хочешь поверить, что это возможно.
Рассказ опубликован в "Газете для девочек" №23, декабрь, 2004.