Было это в 1948 году, где-то в начале февраля. Вызвал к себе И. В. Сталин заведующего отделом искусства Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и с порога озадачил вопросом:
-Скажите, товарищ Лебедев, когда родился великий русский писатель Лев Николаевич Толстой?
Завотделом несколько опешил, но тут же взял себя в руки и без запинки отрапортовал:
-Девятого сентября одна тысяча восемьсот двадцать восьмого года, в Ясной Поляне.
Вождь удовлетворённо кивнул:
-Правильно, товарищ Лебедев… Какой вывод из этого следует?
Новый вопрос был намного сложнее предыдущего, поскольку правильный ответ на него был известен только одному человеку, а именно тому, кто его задавал.
-Из этого следует, товарищ Сталин, что… - начал завотделом и умолк.
-Не знаете, товарищ Лебедев?
Завотделом посмотрел Вождю в глаза, честно признался:
-Не знаю.
И застыл в позе слуги, ожидающего повелений хозяина.
Вождь едва заметно усмехнулся в прокопченные табачным дымом усы. Произнёс с расстановкой, как всегда, очень веско:
-Ладно, помогу вам… В этом году исполняется сто двадцать лет... со дня рождения великого русского писателя Толстого… Трудно было догадаться?
Завотделом виновато потупился.
-Как-то сразу не сообразил, товарищ Сталин.
Вождь скептически пыхнул трубкой, продолжил:
-Есть мнение ознаменовать это важное событие выпуском красочного плаката тиражом в пять миллионов экземпляров. Борьба с низкопоклонством перед Западом выходит сейчас на первый план, и русский писатель Толстой нам в этом поможет…
Вождь остановился, испытующе посмотрел на завотделом.
Тот, сообразив, что ему дают слово, скромно поинтересовался:
-А что будет отображено на плакате?
Вождь жестом указал на стул:
-Вот это мы с вами и обсудим… Садитесь… Предлагайте… Ведь вы человек художественного склада, Третьяковской галереей заведовали.
Завотделом пристроился на краешек стула и сказал первое, что пришло на ум:
-Можно изобразить Толстого за чтением.
-Согласен, - сказал Вождь, тоже садясь. – За чтением чего?
-Газеты, товарищ Сталин.
Вождь с сомнением покачал головой:
-Мелко. Даже если на мгновение предположить, что это большевистская газета, например, "Новая жизнь".
Завотделом замялся…
-Тогда… книги.
Серое лицо Вождя посветлело.
-Значительно лучше. Теперь очень важно не ошибиться в выборе.
-В выборе чего, товарищ Сталин?
-В выборе книги. Мы не можем позволить Толстому читать что попало.
-Понимаю, товарищ Сталин. Значит, пусть он читает брошюру со статьями Владимира Ильича.
-Не пойдёт, - с ходу отрезал Вождь. - Он не читал Ленина.
-В таком случае, брошюру с вашими статьями, товарищ Сталин.
Вождь забраковал и эту идею, хотя не так быстро:
-В то время я не писал статей.
Завотделом задумался.
-Может быть, изобразить Владимира Ильича, читающего Толстого?
-Тоже не годится. И вот почему. Толстого товарищ Ленин, конечно, читал… Но не зачитывался. У него хватало дел поважней. И вообще… Он Толстого критиковал за ограниченность и противоречивость. В статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции». Читали, наверное?
-Читал, товарищ Сталин.
Вождь впервые улыбнулся:
-Вот видите, товарищ Лебедев, зашли мы с вами в тупик.
Завотделом потёр рукой горячий лоб, пустив мысли разными аллюрами. И тут, к счастью, в голову ему пришло гениальное решение, которое к обычным людям приходит всего один раз в жизни.
-А что, если…
Завотделом остановился, успокаивая внезапно участившееся дыхание и вибрацию в голосе.
-…если на плакате будете вы, товарищ Сталин, с томиком Владимира Ильича Ленина в руках? А в томике статья - «Лев Толстой, как зеркало русской революции»...
Вождь заметно оживился. Встал, прошёлся по кабинету, держа во рту уже погасшую трубку. Вновь сел за стол, спросил:
-Как люди узнают, что я читаю именно эту статью, а не какую-нибудь другую?
-Из подписи, товарищ Сталин.
-Ну, да, конечно, из подписи. Хорошо. Пусть будет так. Займитесь этим практически. Эскиз послезавтра принесёте на утверждение… И ещё одно. Вы, товарищ Лебедев, кажется, засиделись в своём управлении. Пора вам заняться более серьёзным делом… Станете у нас председателем Комитета по делам искусств при Совете Министров. Как думаете, справитесь?
-Справлюсь, товарищ Сталин.
-Можете идти.
…Через месяц из печати вышел плакат. Подпись под ним гласила: «Иосиф Виссарионович Сталин». Толстого и Ленина из названия убрали. Чтобы у советского человека случайно не зародились какие-то сомнения в гениальности Вождя и учителя.