Возвращение долгов

Михаил Кречмар
Думаю, что сегодня мне станет уместно написать о том месте/сообществе, которое в наибольшей степени повлияло на меня как на то чем я сегодня стал. Я говорю о редакции газеты "Магаданский Комсомолец"; и людях, вокруг неё.

Привела меня в редакцию во время учёбы в восьмом классе, в 1976 году, моя однопартница Кабалова Оксана. Привела она меня в Школу Молодого Журналиста, посетителем которой я стал до конца обучения в школе. Вела Школу молодая и серьёзная Ольга Цыбенко.

Но временами её заменял совершенно искромётный персонаж - тогдашний ответсек Петя Акимов, человек жутко разносторонний, и, я бы даже сказал - с современным взглядом на журналистику. Именно Петя нам подробно рассказывал о газетных жанрах, давал читать мэтров - Кольцова, Сахнина; поручал разборки статей и сюжетов.

Кстати, именно Петя дал мне один из самых главных в жизни советов.

Когда я спросил его, куда поступать - на журфак или на биофак - Петя, не колеблясь, ответил.

- Конечно, биофак. Журналистика, в том виде, в каком она сейчас преподаётся (дело было в конце семидесятых) - сугубо политграмота. Если ты биофак закончишь - у тебя хоть намёк на специальность будет. Писать тебя журфак не научит - если это тебе дано, то дано, и прорежется в любом случае - хоть крановщиком будешь. Как говорил Толстой - можешь не писать - не пиши.
Сам Петя был, по-моему, юристом по образованию.

Петя же ещё тогда способствовал публикации в газете трёх моих очеркушек, за которые я в восьмом классе получил некий первый гонорар - рублей около трёх.
Позднее, после школы, я снова оказался в редакции уже в Литературном объединении. Вёл его тогда другой потрясающий человек, Александр Михайлович Бирюков. Александр Михайлович был огромным эрудитом, всячески старался нас "образовывать", причём ненавязчиво давал понять, что литература школьной программой и романом "Что делать?" не ограничивается. Он давал нам Приставкина и Замятина (Замятин был у него в эмигрантском издании, напомню, дело было в начале восьмидесятых), Пильняка в старых изданиях, Шмелёва и Адамовича, он же познакомил меня с Алдановым. Какие-то мои рассказы он "вывел" на какой-то писательский семинар, который проходил в области раз в четыре года, они могли пройти по какому-то лимиту в какой-то сборник молодых писателей - и не прошли.

Александр Михайлович говорил:

"Миша, Вы - торопыга, "молодой писатель" в наше время означает человек никак не моложе сорока лет. Раз на съезде подадут, второй - подадут, а на четвёртый, глядишь, напечатают".

Я же вспоминал замечательную историю, рассказанную мне тем же Акимовым, что прекрасный рассказ "Берег принцессы Люськи" Олега Куваева когда-то пролежал чуть ли не год в том же "Комсомольце", пока тот не отправил его в "Вокруг Света" (с чего, собственно, и началась куваевская писательская жизнь).

Так что "Магаданский Комсомолец" научил меня тому что писательская карьера - занятие, мягко говоря, неспешное. И неверное, к тому же, добавим. Так я по этой стезе и не пошёл.

Вспоминаю других членов ЛИТО, которые в те времена уже были маститыми - кто-то где-то что-то напечатал, чем все страшно гордились, кто-то получил какую-то премию, за что признавался окружающими гением. Станислав Рыжов, Станислав Бахвалов, Юрий Николенко, Виктор Кузнецов, Стас Дорохов, Валерий Фатеев, Ирина Борщевская, Ольга Росомаха Иванова ...

А поддерживал всё это Василий Садковский, главный редактор газеты; и ответственный секретарь Анатолий Смирнов.

Мне больше всего нравился Виктор Николенко. Он еле переставлял ноги, жил в какой-то страшной халупе на Новой Весёлой. Мы ездили к нему со Стасом Бахваловым, пили водку. Стас даже сочини там на меня некую эпиграмму. начала которой я не помню, но заканчивалась она словами
"Киплинг - лучший на свете поэт,
А Николенко - промолчу".

Витин портрет когда-то написал художник Валера Цирценс. Совершенно хэмингуэевский - свитер, суровый взгляд, на заднем плане - снег и горы. И почему-то этот портрет кичем совершенно не казался.

Потом в редакцию пришли ровесники. Где-то с середины 80-х. Павел Лысов - народный депутат Российской Федерации, член Верховного Совета, Андрей Максимов , Сергей Брага (Sergey Braga) . Всем что-то было нужно, все чего-то хотели...

Мы ходили на митинги, представляете?

Вспоминаю Андрюху Максимова возле здания театра, после какого-то митинга, увешанного матюгальниками и держащего в охапке пук знамён российского триколора (опять же, напоминаю - конец восьмидесятых).

- Чо, Макс, боишься, что украдут?

- А и украдут, Миха! Каждый митинг обходится как минимум в одно знамя и треть матюгальника!

В 1991 году "Магаданского комсомольца" не стало.

За последние 25 лет не стало и Пети Акимова, Вити Николенко, Толи Смирнова, Александра Михайловича Бирюкова (который посвятил остаток жизни сбору информации о репрессированных в Магаданской области).

А мы - некоторое количество помнящих "Магаданский Комсомолец" - ещё живы. В этом месяце газете исполняется 60 лет.

Не "исполнилось бы", а "исполняется". Потому что наш "Комсомолец" жив пока живы мы - те, кто его помнит.