- Может, канал в Телеграме создать?
- Давааай, Асенька! Давааай! Сначала Инстаграм, теперь Телеграм! Хипстерня! Громче всех кричала, чтобы тебе в лицо из дробовика выстрелили в упор, если ты Инстаграм себе заведёшь...
- У тебя есть дробовик?
- Эээ... нет.
- Вот и не вякай.
Я медленно иду по торговому центру, он вещает мне в трубку о том, что мои ценности изменились, я скатилась до уровня "подверни джинсы, покрути спиннер", что никуда не хожу, ничего нового не вижу, обленилась, негодяйка, а тут ещё и Телеграм, господивдушумать, и если это единственное, чему я могу посвятить своё свободное время, то вот прямо сейчас он хочет со мной встретиться, чтобы надавать по кудрявой головушке, точнее, по шляпе, ведь именно она стала первым сигналом моего охипстеривания. Я слушаю эту тираду улыбаясь и вполуха. Яркие вывески по бокам предлагают джинсы, духи и ножи. Последнее заинтересовывает.
- Я тебе говорила, что долгое время ходила с выкидным ножом?
- Что?
Я рассказываю ему о том, как мой первый молодой человек подарил мне нож. Открытки, часы и книги были позднее. Первым подарком был именно нож. Рассказываю в подробностях о том, каким образом я получила этот подарок. Слышу в трубке щелчок и вздох. Закурил.
- Кем он был?
И я продолжаю говорить. Перехожу с года на год - 2004, 2005, 2006, 2008, 2013... Два Саши, Лёша, Ник, Дима, где-то между ними Миша, ещё один Лёша, ещё один Ник-самбист, Р. - бармен, Макс-жонглёр, Маша, К. Трое уже женаты, один повесился, другой сделал карьеру и переехал в Италию, а про девицу так вообще лучше бы не вспоминать - что там с ней, одному Богу известно. В шкатулке лежат цепочки и кольца, на полке стоят книги, в памяти компьютера складируются фотографии. Скоро двадцать девять, а я до сих пор не разбираюсь в отношениях, да и не хочу, если честно. Было бы с кем спать, кому звонить, кого за руку держать. И если это будут разные люди, значит, так тому и быть. Я, откровенно говоря, не вижу себя семейным человеком. Ни в тридцать, ни в сорок. Я сильно лукавила, когда трижды собиралась топать в ЗАГС. Поэтому о таких решениях никому и не сообщала - чтобы была возможность передумать. А я всегда передумывала.
- Ты там слушаешь меня? Такое чувство, что ты целую пачку уже выкурил.
- Слушаю. Я понять кое-что не могу. Вот ты вроде неглупая тётка, Ась. Хоть и хипстерня, конечно...
- Прекращай.
- Кароч. Вот тебе оно надо? То есть, я хочу сказать, там неплохо. В браке. Я там был. Мне понравилось.
- А чего развёлся тогда?
- Ну так сразу не объяснить.
- А ты в двух словах.
Он молчит несколько секунд, то ли слова подбирает, то ли думает над тем, засунуть ли в рот ещё одну раковую палочку.
- Ну окей. Смотри. Она вкусно готовила. Это плюс. Она была дурой. Это минус. Я думал, что делать. И понял, что вкусно пожрать я везде найду.
- Почему ты об этом не подумал до того, как цеплять на неё кольцо? Она что, до брака умнее была?
- До брака я не обращал на это внимание.
- Ну и кто из вас дурак?
- Ты, конечно. Я хотя бы знаю, что это такое. А ты, вместо того, чтобы личную жизнь наладить, собираешься канал в Телеграме создавать.
- Я ещё думаю.
- Да ты всегда думаешь.
- Мне кажется, это неплохой вариант, знаешь ли. Думать.
Мы говорим ещё минут 20. О моих рубашках в клетку - я хочу себе купить пару новых. О его новой пассии - она носит тонкие золотые браслеты, при ходьбе они бренчат и дико его раздражают. О днях рождения - их так много по осени. О кантри-музыке. Перед тем, как у меня окончательно садится телефон, он говорит, что купит дробовик, если я буду тратить своё время на бессмысленные вещи. Я не успеваю ответить.
По приезду домой ставлю телефон на зарядку, наливаю кофе, смотрю на ярлык - белый бумажный самолёт в синем круге. Не сегодня. Потом как-нибудь - да, скорее всего. Но не сегодня.
Я слушаю Джона Денвера и вспоминаю, как плакала на свадьбах своих друзей и как поддерживала их, если наступали нелёгкие времена, как сбегала от одних своих мужчин и как оплакивала других, как влюбляла и как влюблялась, как забывала имена и как пыталась запомнить новые.
Я слушаю Джона Денвера.
Я слушаю Джона Денвера целую ночь и никак не могу вспомнить, куда подевался тот выкидной нож.
1 октября'17, 4:30.