Своё первое театральное представление Машенька благополучно проспала почти от начала и до аплодисментов в финале. Но это можно простить, потому что ей было тогда только три года. Давали драму Островского. Их места были на балконе. В её памяти остались большой красивый зал, в котором медленно гаснут свечи, множество людей и ярко освещённый прямоугольник сцены.
В шесть лет она смотрела в кукольном театре спектакль о синем зайчике, который не хотел дружить. « Что же там, за сценой? Как удивительно должно быть там, если так хорошо здесь, » - думала она, сидя рядом с братом в маленьком тёмном зале. Спектакль закончился. Они вышли. Но на этот вопрос она не смогла себе ответить.
Через двадцать один год, благодаря случайному стечению обстоятельств, она была принята служить именно в этот театр. И уже в первый день на работе оказалась в том месте служебной части*, которое находится прямо за сценой.
Она увидела грязные, покрытые паутиной и пылью стены, железную лестницу, площадку у узкого окна, два продавленных кресла и тумбочку на которой стояла жестяная банка с окурками.
----------------
*Служебная часть – помещения театра расположенные за сценой.