В мифах, легендах и истории
Они появляются только в сумерках, летают бесшумно, «видят» ушами, а днем – прячутся в дуплах, пещерах или на чердаках и повисают вниз головой – до следующей ночи. Европейские вампиры «одолжили» их крылья. «Они» – это летучие мыши. Удивительная внешность зверьков и еще более удивительные повадки не могли не обратить на себя внимания человека. Люди не понимали значение ушей летучих мышей и многослойных кожных выростов вокруг носа, поэтому мордочки зверьков напоминали людям жутких химер, и долго служили художникам «моделями» для изображения чертей.
В средние века, в христианской Европе все ночное, непонятное было отнесено к ведомству дьявола. И летучие мыши, выписывавшие в воздухе фигуры высшего пилотажа - тоже. Они, вместе со змеями, жабами и кошками, стали непременным атрибутом ведьм и колдунов. Колдуны и алхимики использовали летучих мышей для варки своих зелий: считалось, что сделанные из них амулеты могут уберечь от беды. Главный принцип магии – незримые взаимосвязи всего со всем (планет, людей, животных, растений, человеческих добродетелей и пороков) – прочно соединил крылатых зверьков с Сатурном. Нетопыря «жаловал» сам Сатана: он посылал его указать колдуну путь к разверстой могиле. Однако средневековые ученые-схоласты не очень-то отличались летучую мышь от птицы: ведь она, как птица, летала.
Вообще, это единственное по-настоящему летающее млекопитающее (остальные, например, белки-летяги, способны только планировать). Но строение крыла летучих мышей отличается от строения крыла птицы. Оно представляют собой кожную перепонку, натянутую между длинными пальцами и боками тела, и не лишено изящества. А принцип работы напоминает раскрывающийся и закрывающийся зонтик. Именно своеобразная красота крыла в сочетании с «удобством использования» позволили эстетам-вампирам «позаимствовать» это изобретение природы. Летучие мыши освоили воздушную стихию, но «разучились» ходить по земле или сидеть, как другие звери. Поэтому они стали передвигаться, словно ожившие сломанные зонтики, и приспособились висеть вниз головой, цепляясь коготками на пальцах задних лапок за шероховатости на стенах и потолке.
Великий систематик XVII века, Карл Линней сближал летучих мышей с лемурами, обезьянами и человеком. Систематики более позднего времени выделили их в самостоятельный отряд рукокрылых.
Все суеверия, связанные с летучими мышами, давно и прочно перекочевали на Русь. Летучих мышей здесь не жаловали, начиная с древности: славяне считали, что они соединяют царства живых и мертвых, ни одному из царств не отдавая предпочтения. Кто их, летучих мышей, знает, какую злую силу или заразу притащат они к нам от мертвецов?
Самой большой загадкой летучих мышей долгое время оставалась их способность ориентироваться в пространстве. В конце XVII века ученый аббат, итальянец Лазаро Спалланцани провел на колокольне ряд опытов: он ловил летучих мышей, последовательно заклеивал им то глаза, то уши, и выпускал в помещение, где вдоль и поперек были натянуты нити. Ослепленные животные виртуозно избегали препятствий. А вот с заклеенными ушами – натыкались на любые предметы. Сходные результаты получил швейцарец Шарль Жюрин. Но известнейший биолог того времени, «отец» палеонтологи Жорж Кювье, никак не хотел поверить, что зверьки «видят» ушами. Он полагал, что они обладают удивительно тонким осязанием. Его версия просуществовала более ста лет. И лишь ближе к середине ХХ века было доказано, что Спалланцани был прав. Хотя истина оказалась куда более удивительна, чем можно было предположить.
Оказалось, что летучие мыши ориентируются с помощью ультразвуковых импульсов, которые посылают в пространство вокруг себя, и улавливают отраженное от разных предметов эхо. Стало ясно, для чего им большие ушные раковины, столь разнообразной формы – чтобы ловить ультразвуковое эхо; и для чего им причудливые кожные выросты на мордочке – они служат акустическими рефлекторами.
Получила подтверждение и легенда о том, что залетевшая в комнату летучая мышь, может запутаться в распущенных женских волосах – волосы плохо отражают ультразвук.
Над вековой загадкой летучих мышей задумались военные, чтобы усовершенствовать свои радары. И… породили новые легенды. Например, о том, что во время Второй мировой войны англичане сбрасывали летучих мышей с прикрепленной к ним взрывчаткой с самолетов. Предполагалось, что они станут забиваться в стратегически важные объекты немцев и взорвут их. Ну, во-первых, зверек-камикадзе может нести очень небольшой груз. Во-вторых, почему «стратегически важной» считается какая-нибудь старая, полуразрушенная колокольня?! И в-третьих, ни один из этих маленьких смертников не долетел до земли живым: высота, на которой летали самолеты, была слишком большой! Там царствовал холод, от которого бедные мышки впадали в оцепенение, подобное зимней спячки. (Зимуют летучие мыши в каких-либо убежищах, впадая в анабиоз.) В 70-80-е гг. ХХ века к идее создания мышей-диверсантов вернулись американцы. Они стали выпускать в дневное время крылатых зверьков, нагруженных небольшими напалмовыми бомбочками. Предполагалось, что летучие мыши станут искать ближайшее укрытие на территории врага и устраивать пожары. И на этот раз летучие мыши не оправдали надежд военных! Они… возвращались туда, откуда их выпускали, как голуби. И если и устраивали пожары, то на «своей» территории. Воистину, постичь логику иных проектов, под которые отпускаются деньги, труднее, чем найти зерно истины в мифологии!
Летучие мыши, поселяясь в гробницах египетских фараонов, вплоть до ХХ века, поддерживали мифы о «проклятии» фараонов. Дело в том, что многих исследователи гробниц позднее настигала внезапная смерть. Хотя иногда они предварительно долго болели, причем, врачи ставили им самые разные диагнозы. Ученые задумались, а не могли ли летучие мыши послужить тому причиной? Таинственная смерть грабителей могил, так же как многих исследователей, объяснялась, в частности, инфекциям, переносимым этими животными. Кроме того, на помете летучих мышей развивались плесневые грибки, споры которых попадали в дыхательные пути людей вместе с частичками пыли от высохшего помета. Так что заболеть при близком контакте с большой колонией летучих мышей рискуют не только гробокопатели, но и зоологи, изучающие этих животных в наши дни. А среди них, хотя болезни и смерти случаются, но не превышают среднестатистическую норму.
Но вернемся к старым мифам, переместившись с Запада на Восток. Жители древней Индии, как и жители Европы, сомневались, к кому отнести летучих мышей: к зверям или птицам. На свет появилась следующая легенда: в давние времена между зверями и птицами вспыхнула война. Летучие мыши никак не могли принять чью-либо сторону. Они помогали и тем, и другим, и в результате – оказались всеми презираемыми предателями. С тех пор они прячутся от дневного света, забиваясь в самые потаенные места: то ли от стыда, то ли бояться мести со стороны зверей и птиц. Эта легенда перекочевала к древним грекам и римлянам. Переводы античных авторов в поэтической форме были хорошо известны в России. Однако Восток оставался верен себе, с уважением относясь к любому живому существу: несмотря ни на что, в индуизме летучая мышь считалась священным животным. В Китае ее почитали как хранительницу дома. Изображение пяти стилизованных летучих мышей, сцепленных крыльями, образовывали символ «Ву-Фу» – он обозначал благополучие и удачу. Точнее, эти мыши составляли пять благословений: здоровье, благосостояние, долгую жизнь, целомудренную любовь и естественную смерть. Любовь к летучим мышам в философском плане не мешала жителям Поднебесной изготавливать из этих зверьков лекарства и деликатесы восточной кухни. Часть восточных мифов унаследовали народы российского Приморья. А в центре и на западе нашей страны преобладали европейские представления о летучих мышах – кровососах и исчадиях ада.
В природе
Чтобы получить полное представление о летучих мышах, до сих пор порождающих мифы, придется ознакомиться не только с теми видами, которые живут в России. Летучие мыши образуют целый отряд рукокрылых (Chiroptera). Группа находится в состоянии систематического расцвета: она освоила многие виды пищи, распространенной в разных средах. Крупные представители этой систематической группы из подотряда крыланов (Megachiropera) питаются плодами. Представители подотряда летучих мышей (Microchiroptera), главные «изобретатели» эхолокации, в основном, поедают насекомых. Но среди них попадаются и оригиналы. Рыбоядные летучие мыши рода Noctilio родом из Мексики, пролетая низко над водой, ловят рыбу. Активны они, кстати, не только ночью, но и днем, летая среди пеликанов, которые вспугивают рыбу. Ложные вампиры из тропической Азии и Африки – хищники. Они ловят лягушек, ящериц, мелких птиц и грызунов и других летучих мышей. Только в Южной Америке среди летучих мышей действительно встречаются настоящие вампиры, или десмоды (сем.Desmoljyndidae), любители свежей крови млекопитающих. Правда, кровь они не сосут, а слизывают языком, прокусив кожу жертвы острыми зубами. Слюна этих зверьков содержит антикоагулянты, препятствующие свертыванию крови, и анестетики, делающими укус нечувствительным для жертвы. Эти виды опасны для скота и лошадей. Зарегистрирован лишь один достоверный случай нападения десмода на человека. «Вылизать» столько крови, чтобы корова, лошадь или хотя бы человек погибли, летучие мыши не могут, но, увы, способны заразить свою жертву бешенством. Род длинноязыких листоносов (Glossophafa) также из Южной Америки – настоящие маленькие «эльфы» или «феи»: они предпочитают пыльцу и нектар цветов. Зависая над цветком, подобно бабочкам бражники или птичкам колибри, они вылизывают цветок изнутри, а заодно и опыляют его.
Все европейские виды – нетопыри, ушаны, кожаны, вечерницы и ночницы – питаются исключительно насекомыми.
Не все загадки летучих мышей разгаданы. До сих пор неизвестно, как эти зверьки отличают отражение «своего» сигнала от смеси многих других ультразвуковых волн. Создать столь совершенный радар, как у летучих мышей, ученым не удалось до сих пор. Но, если охотники изощряются, чтобы поймать добычу, то и добыча приспосабливается, чтобы выжить! Ночные бабочки, в отличие от дневных, покрыты очень густым мягким пушком и ворсинками: это выработанная в течение миллионов лет защита от летучих мышей. Такой пушок «гасит» ультразвуковой импульс.
Живет большинство летучих мышей колониями. Иногда – это 2-3 зверька в дупле дерева, иногда - многомиллионная рать в пещере. Самки рожают 1-2 детенышей, которых носят на себе. Когда малыши подрастают, матери, отправляясь добывать пищу, оставляют их в убежищах. Как мать и детеныш узнают друг друга в условиях огромной колонии? Оказывается, с самого раннего возраста они «переговариваются» в ультразвуковом диапазоне. И детеныш подстраивается «кричать» в унисон матери. У чужого малыша так не получается.
Летучие мыши часто селятся поблизости от человеческого жилья, избавляя нас от целой армии насекомых-кровососов, таких, как комары. И отношение к летучим мышам уже изменилось к лучшему: например, для привлечения этих зверьков делают специальные домики-убежища, вроде скворечников, и развешивают их в удобных для мышей местах. Однако этих удивительных животных все равно становится все меньше и меньше. Ряд летучих мышей России занесен в Красные Книги. Так, под охраной закона находятся все виды летучих мышей, встречающихся в Средней полосе России.
Один из самых известных европейских родов - нетопырь (род Pipisrellus). Именно этих летучих мышей суеверные люди считали самыми «зловредными». В сумерках и ночью нетопыри летают не только по опушкам леса, но и в садах, над огородами, а днем прячутся в различных убежищах: в дуплах, на чердаках, старых колокольнях, образуя колонии. Кроме того, в брачный сезон самцы, для привлечения самок, испускают трели, хорошо слышимые человеком. На территории России встречается 5 представителей этого рода, самый распространенный из них – лесной нетопырь (P. nathusi). Брачный сезон происходит в конце лета. Самки приносят чаще по одному детенышу, который либо остается в убежище, а самка вылетает на охоту, либо висит на матери, прицепившись к шерсти, пока та выписывает виражи в погоне за насекомыми. Растут они быстро: открывают глаза на 3-4 день, к месяцу начинают вести самостоятельный образ жизни. Нетопырь относится к перелетным видам: осенью откочевывают в южные области и там зимует.