Когда ты забирал меня из садика, мы обязательно заходили в хлебный в нашем доме. Я ныряла под прилавок и вытаскивала себе маленькую круглую булочку, которую успевала сжевать до прихода домой. Это был наш маленький секрет.
"Папа, мы с тобой друзим?"
Иногда ты сажал нас с сестрой вдвоем на спину и катал по комнате, вдруг вставая в свечу. Но всегда сбрасывал кувырком только безопасно: на кровать. Съезжал с нами на санках и с "Офицерки", и с "Российки". С тобой было не страшно катиться с самого верха. Кстати, ни один Дом офицеров кроме североморского я так и не воспринимаю всерьез и по-настоящему.
Учил нас кататься на лыжах: пристегивал к ботинкам первые маленькие деревянные лыжи "Снежинка" зеленого цвета и показывал, как забираться на горку "елочкой" и "ступеньками". Не знаю, как Светка, а я на физ-ре сразу поразила учителя тем, что я уже так умею. Только помимо меня так могли еще пара человек, так что триумф был неполным.
Собирал нам рябину в карманы, когда мы гуляли по Сафонова. Не знаю, зачем она была нам нужна, но мы просили - и ты подпрыгивал и рвал ягоды гроздьями. Пара прыжков - и карманы до верха наполнены красно-коричневыми горошинами. Малышня счастлива.
Острейше затачивал карандаши и писал ими все черновики. Я со временем тоже оценила прелесть работы карандашом: он тихо шуршит по бумаге и думает вместе с тобой: зачеркивает, подчеркивает, призывает на помощь ластик, а ручка крикливо требует результата сразу и в истерике разводит неимоверную грязь, если нужно еще время.
Стрелял из всего, что стреляет. Из "воздушки" - просто с руки и даже не целясь, приводя в неописуемый восторг деревенских пацанов: "Попал! Опять попал! Сан Саныч, а с левой руки тоже можете? А с двух?" А мы ощущали свое превосходство: мы-то девки, да у вас такого папы нет. Так и быть, посоны, попользуйтесь пока.
Не терпел грязи под ногтями, особенно у нас. "Я - мужчина, военный офицер. Посмотри на мои ногти. А теперь посмотри на свои. Ну как не стыдно?" Стыдно, папа, стыдно. Мне за тридцать, и я до сих пор так не умею. Вот Светка научилась. Но при её профессии руки должны быть в таком же порядке. Ноблесс оближ.
Приходя поздно домой, ты обязательно прокрадывался к ней в комнату (я уже уехала учиться) и клал ей под подушку чупа-чупс. Для тебя мы все равно оставались детьми. "Девочка выросла..." - вздыхал на наши подростковые выпады.
Сильные пальцы на плече: "Дочь, мы с тобой друзим?"
Прочитал в газете объявление о конкурсе с денежным вознаграждением на призовых местах, посидел две недели с карандашиком, написал программу для таможни, съездил, объяснил, как работать. Занял второе место по России. Приехали большие важные дяди, пожали руку, сказали что-то вроде"гордитесь, что работаете с таким человеком", вручили диплом магистра каких-то там наук и уехали. Ой, как ты ругался! У нас - съемная квартира, машина требует ремонта, а они - бумажку. Стоило пачкаться...
Не в военной форме ты был франтом: отпаренные брюки, наглаженные стрелки, на...чищенные ботинки (в оригинале это звучало как "напидарасить ботинки", но я ж девочка, мне вроде как некомильфо);
...эстетом и книгочеем: оркестр Поля Мориа мы любим с самого детства. А благодаря домашней библиотеке, которую вы собрали с мамой, и отсутствию "вот это читать рано", я до конца четвертого курса филфака могла не читать вообще ничего из списка: все было проштудировано еще в школе, под светом старого однолапого торшера;
...хулиганистым подростком и лучшим другом. Пока мы не обижали маму. Тогда - все, ховайся в жито.
Скоро Покров, 14 октября. В Североморске в это время уже почти зима. Рябина подмерзла и стала сладкой. У тебя в Покров - день рождения. Девочки выросли, а тебе год назад исполнилось 60 лет.
Нет, не так.
Год назад тебе исполнилось бы 60 лет.
Уже пять лет на позывной "папа" в эфире - тишина.
Папа, мы с тобой друзим?