Расскажу вам всё толково,
Вроде уяснил вполне,
Как ко мне приходит слово,
Как рифмую я во сне.
Не держу я править стих чтоб,
Под рукой черновика.
Всё в уме и куча проб,
И примерки для стишка.
В голове творить не ново.
Утомлюсь. Лягу вздремнуть.
Сплю - стихи к утру готовы.
Мозги сами помнят суть.
Поутру проснёшься рано,
Забрезжит рассвет едва.
Записать бы, на диване,
Что во сне пришли слова.
Пробую - не держат руки,
Даже просто карандаш.
Не запишешь сразу - строки
Испарятся, как мираж.
Я учу набор слов нужных,
Повторяю их, шепчу.
На морально-волевых
Тело к краю подкачу.
Брякнусь на пол в конце ночи
Злой, небритый, всё кляня:
Как же так? Ну, что ж ты, Отче,
Отвернулся от меня?»
Матерясь и на карачках
Подползу, ноут включу.
Одним пальцем левой задней
Стих на клаве настучу.