В обеденный перерыв все сотрудники Центра здоровья собрались в маленьком смотровом кабинете,где микроволновка и чайник соседствовали с высокотехнологичной аппаратурой,название которой вводило в таинственный трепет почти всех наших пациентов.
-А что такое Биоимпеданс?-спрашивали они,с трудом выговария трудно произносимое,непонятное слово.
-Это обследование,которое определит процент жировой,костной и мышечной массы вашего тела и покажет,есть ли в вашем организме лишняя жидкость,-загадочной скороговоркой об'ясняла медсестра перечень своих действий.-А ещё мы проверим ваш сахар и холестеринчик,взяв анализ крови из пальца.Сделаем спирографию-определим об'ем ваших лёгких,а если вы курите,то у нас есть кабинет отказа от курения,где вам помогут победить эту вредную привычку.
Пациент,сражённый столь внушительной информацией,записывался на приём,желая опробовать чудо медицинской техники.
Обед у всех в поликлинике был по расписанию:с 12 до 12.30,кабинеты в это время закрывались,так как приём пищи дополнительно включался в рабочий график,вместо 7.12 мы работали 7.42.Пациенты,конечно,были этим недовольны и часто возмущались,сидя за дверью.
-Обед у них,-ворчала какая-то бабушка с пушистым одуванчиком на голове.-У терапевта два часа просидела-направили на диспансеризацию,-об'ясняла она высокому худощавовому мужчине средних лет.-Мне ведь только направления взять..
Мужчина был тоже довольно нервный,и уже кем-то или чем-то заведенный:может,как всегда карточку потеряли или анализы,которые он недавно сдавал.Бабушка с разговорами была совсем не кстати.
-А вы тоже на диспансеризацию?-Продолжила она,чтобы скоротать время.
-Я уже все прошёл,жду заключение врача,-ответил мужчина.
-Ааа,-многозначительно протянула старушка.-С двух часов у них написано на заключение-то.Долго ждать ещё..Все не для людей!А вы попроситесь,может,пораньше примут..
Мужчина,скрывая раздражение,встал.
-Я схожу,покурю,-сказал он сухо.-Скажите,что я за вами занимал..
Обедали все оживленно и с аппетитом-как всегда,ели дождались.Рядом с кабинетом,почти напротив,располагался маленький буфет,где торговали выпечкой и салатами-запах еды дразнил и повышал слюноотделение.
Инфраструктура поликлиники оставляла желать лучшего,точнее сказать была вопиюще не совершенна.Наш центр был создан для пропаганды и прививания людям здорового образа жизни:мы выявляли факторы риска-повышенная масса тела и ожирение,гиподинамия,неправильное питание и курение.Пациенты,которых воодушевляли сесть на диету и заняться спортом,выходили из кабинета и видели улыбающуюся буфетчицу,нахваливающую свой товар:
- Да,свеженькое все,только сейчас привезли!Пирожок с курицей...Да,только недавно бегала и кудахтала..
Самые стойкие проходили мимо,а слабенькие и голодненькие покупали кулебячку с чаем и несколько пирожков для исхудавших внуков и пухленького мужа- пациенты были по большей части женского пола-мужчин,обычно приводили за руку,очень долго уговаривая.
Сотрудники поликлиники уже с утра поджидали буфетчицу,которая иногда задерживалась.Я шла на работу к 9.00,а рядом с моим залом по лечебной физкультуре уже собиралась небольшая очередь из голодных медсестер.Многие из них ходили ко мне на занятия,пытаясь привести себя в форму и сбросить лишние килограммы-они,завидя меня издалека,смущенно отводили взгляд,здороваясь со мной.
-За пирожками опять,-подтрунивала их я.-Сегодня всем двойная нагрузка!
Соблазн и самоограничение не очень хорошие соседи,как и приём здоровых пациентов и больных:кашляющих,чихающих и температурящих.Напротив нас ,рядом с буфетом,находилось ещё одно отделение-неотложной помощи,где принимали всех,кто не смог записаться к терапевту-в основном это были люди с повышенным артериальным давлением и острыми респираторными заболеаниями:они чихали и кашляли,распространяя вирусы и бактерии в маленьком тёмном коридорчике.Оставаться здоровым и стройным в таких условиях мог только крепкий сибирский организм.
Сотрудники часто болели,поэтому мне приходилось подрабатывать в кабинете диспансеризации,куда направляли специалисты со всей поликлиники.Бумажной волокиты и писанины было много-пациенты долго задерживались в кабинете,пытаясь разобраться с разного рода направлениями,и выходили озадаченные,некоторые возвращались-просили снова повторить куда и зачем им идти.
-Как долго принимают-кота за хвост тянут,-отчётливо слышалось за дверью.
-Посадили какого-то физкультурника вместо врача,-сказала женщина недовольным,пренебрежительным тоном.-До вечера будем сидеть..
-Кто последний на инвентаризацию?-бодро спросил бравый старичок.
В очереди криво заулыбались-напряжение немного спало.
Вдруг,дверь неожиданно открылась,и в кабинет залетела возбужденная,чем-то озадаченная инструктор "Школы отказа от курения".
-Невозможно работать!-грозно выпалила она.-Открыла окно-а там снова стоят и курят в неположенном месте-свои же сотрудники..Пойду сегодня жаловаться Главному врачу!
Она вышла из кабинета,забыв придержать дверь-стены от удара задрожали..Очередь тяжело и недовольно вздохнула..
Приближалось время обеденного перерыва..Несколько человек старательно заполняли анкеты,с трудом отвечая на некоторые каверзные вопросы,особенно про алкоголь и наркотики:кто-то честно писал,что похмеляется по утрам;кто-то ругал составителей в некорректности этих откровенных вопросов;молодежь хихикала,подтрунивая друг друга.
Наконец,пришла подмога:освободившиеся сотрудники быстро листали карточки,четырьмя руками выписывая направления,кто-то об'яснял пациенту какие анализы и обследования ему предстоит пройти.Все были весёлые и оживленные,очередь рассосалась-кабинет освободился!Микроволновка и чайник заработали в непрерывном режиме,а мы отдыхали,подкрепляя силы-обед у нас по расписанию!
А что?..Медики,ведь,тоже не железные!