Помню, когда-то я пообещала, что напишу роман о тебе. И что в нем будет столько страниц, сколько во мне было тогда любви (и есть сейчас, веришь?). Ссадины на костяшках, как ни странно, напоминают мне об этом, хоть и поставила я их, будучи в одиночестве.
Хочу для тебя звездопад из миллиарда метеоров, на каждый из которых придется по желанию. Твоему желанию. Клянусь, они все сбудутся.
Я пью чай в кухне, смотри. Он не очень-то крепкий. А по венам моим снова - кровь вперемешку с остывшим пеплом. Мне снились твои плечи позавчера. Помни одно: если б я только знала наверняка, что у нас с тобой впереди - красивые вечера, то прямо сейчас надела бы свой лучший наряд. Чтобы ты, пока спишь, посмотрел на нашу звезду из того города и увидел меня. Надеюсь, ты был бы этому (безумно) рад.
Родители нас обоих наградили очень красивыми именами, не находишь? Временами мне кажется, что даже мой почерк чем-то похож на твой. Угадала? Я в бессилии засыпаю уже под утро. А ты так хорошо пахнешь, боже.
Бывает, хочу написать тебе о том, как люблю горький шоколад и тебя. О том, сколько для меня значат листья в осеннем парке и твои глаза. Конечно, обойтись хочется без шоколада и листьев. Одно только останавливает: тебе все это теперь вряд ли нужно. А было ли нужно когда-нибудь?
Ты не роешься в моих мыслях - и правильно делаешь. Прошел уже почти месяц, а я до сих пор помню, как ты обнимал меня в моем первом медленном танце. Поначалу казалось - отпустило, а теперь лезу на потолок. Ты не позволишь мне пустить слезу отчаяния, знаю, но душу будет греть знание того, что ты привязался ко мне тогда. Так ли это? Ответь! Кричу в пуховую подушку без единого звука. Улыбайся, любовь моя, только не смей грустить.
Давай, будем сидеть на песке во время февральских морозов? Хочу слушать твои любимые песни и подпевать им во весь голос. Жизнь моя. Давай смеяться над фильмами ужасов и впадать в глубокие размышления после просмотра комедий? Ты только не отпускай мои руки никогда, ладно?
Ты однажды спросил меня, на какие три вещи можно смотреть вечно. Мой ответ - огонь, вода и твоя улыбка (так банально). Но мне очень редко удается ее сейчас увидеть, хоть я и знаю, что ты улыбаешься каждый день. Каждый день радуешься жизни. Продолжай в том же духе, мое вдохновение. Я спросонья тебя люблю.
Продолжи не вслух последний наш диалог, и я обязательно услышу. Припаду к земле уставшей головой (что я несу?).
А на твоей ладони тоже есть звезда. Больше всего хочу, чтобы она не исчезла никогда, меньше всего - потерять тебя на всю жизнь. Ты помнишь, как я назвала тебя в июне?