- Ты всегда говоришь о ней с улыбкой и такой теплотой в голосе, будто в один миг каждая клеточка тебя вдруг наполняется невероятной нежностью и любовь...
- Правда?
- Д-да... я раньше не замечала этого, но сейчас... сейчас это стало таким очевидным. То есть, ты ведь редко выдаёшь свои эмоции, когда рассказываешь о чём-то. Такое ощущение, что тебе плевать на происходящее или на собеседника. Отчасти твоя небрежность выглядит грубо, даже слишком. Но не с ней. Как только речь заходит о ней, ты будто светишься... такой счастливый и смущённый. Даже не верится. Ты можешь говорить о ней бесконечно, но никогда не называешь её имени. Кто же она?
- Она? Разве это важно?
- Да. Важно.
- Вот как... знаешь, она... эгоистичная... да, определённо. Самоуверенная и властная. Каждое её слово для меня ценнее самых фантастических сокровищ. Каждый её каприз должен быть выполнен незамедлительно. Она такая обидчивая. Даже очень. Если взбредёт ей в три часа ночи танцевать на крыше в обнимку со звёздами, а ты случайно вздохнёшь устало, прикроешь глаза, она тут же уловит твоё разочарование. Помолчит немного, поразмыслит над чем-то и в спешке уйдёт. И здесь лучше пойти за ней, обнять и угостить стаканом млечного молока с марсианским шоколадом, иначе потом ищи её в миллиардах световых лет от земли на осколках раскалённых звезд.
Она - воспоминание из детства. Такая забавная, родная и наивная. Вечно в ссадинах и с разбитыми коленками. Листья в ворохе взъерошенных волос расскажут о героическом спасении котёнка, который никак не мог слезть с дерева без её помощи.
От неё пахнет мятой и морем, которое она так заботливо прячет в своей квартире. Её глаза горят и искрятся словно тысячи бенгальских огней. Она вечно кутается в безразмерные тёплые свитера и каждый раз закусывает нижнюю губу, когда случайно ловит, сгоревшего у ламп, мотылька. Кажется в ней ещё теплица надежда найти в нём отголоски жизни...
Она тот человек, с которым мне хочется говорить постоянно.
Она - это звёзды и лунный свет.
Она - это самый прекрасный закат, что ты когда-либо видела.
Она - это ты...