Не надобно другого образца,
Когда в глазах пример отца.
(А. Грибоедов)
Память об отце, о папе моём Михаиле Михайловиче, с возрастом всё больше не даёт мне покоя. Мысли приходят ночью, прогоняют сон и бередят душу. Правильно сказал Антон Павлович Чехов:
- Необъяснимая штука - душа. Никто не знает, где она находится, но все знают, как болит.
С годами всё ярче встаёт передо мной трагедия папиной жизни, трудности её. В детской памяти остались папины поступки, во взрослой – высветились причины и, как следствие, понимание тех самых поступков.
Счастливая папина жизнь оборвалась, кончилась в одночасье – умерла мама его, Ольга Тимофеевна, и моя бабушка, которую нам, её внукам, увидеть не довелось. А папе моему было тогда всего-то 13 лет – пацан, к тяготам жизни совсем не готовый. Со смертью матери ушла от него и тихая счастливая жизнь, закончилось образование. Всего 4 класса он и окончил.
А потом что? Шёл 1933 год. В эти тяжёлые для страны годы домашнего и любимого матерью мальчика ждали или судьба беспризорника или работа.
Ольга Тимофеевна была образованной женщиной, заведовала детским садом при алма-атинском пединституте, который и сама окончила, высшее образование в нём же получила. Здесь, при институте, и жили они с сыном.
А теперь как ему, тринадцатилетнему сироте, жить одному? Как кормиться? На какие деньги? Чем за жильё расплачиваться? А главное-то в том, что пропасть перед ним разверзлась непреодолимая, пустота, ушёл самый надёжный друг и опора – мама, жить без мамы не хотелось. Она любила его, обнимала и целовала, научила читать, помогала учиться, хвалила или порицала, нацеливала на то, что он должен быть стать по её мечтам образованнейшим человеком – инженером. И он старался учиться хорошо! Счастливый ребёнок! И вот теперь всё счастье его рухнуло в одночасье, как жить дальше?
Спасибо дяде Василию Тимофеевичу – взял малолетнего племянника в свою семью, посадил за свой стол. Но если своему сыну дал высшее образование, то племянник так и остался с четырьмя классами, работать пошёл сразу после поминок. Учеником электромонтёра. Наученный матерью ответственно и аккуратно выполнять любое порученное дело, быстро освоил все премудрости профессии и с 14 лет уже зарабатывал себе на жизнь.
Исполнилось шестнадцать лет – он ушёл от дяди в общежитие, стал жить самостоятельно. Жил один, но как бы с матерью. Так жил, как помнил. Много читал, дня не мог прожить без книг. Читал одну за другой и представлял, что именно эту книгу мама посоветовала прочесть.
- Читай, Мишенька. Книжка плохому не научит. Книги учат доброму. Ты правильно делаешь, что читаешь. Молодец ты мой. Я радуюсь, когда смотрю на тебя с небес.
Читал те книги, которые у матери в руках когда-то видел, читал классику, русских писателей: Горького, Чапыгина, Новикова-Прибоя, Гоголя, Льва Толстого и Алексея Толстого, Куприна… С удовольствием и бережно брал в руки он очередную книгу, не торопясь перелистывал, выхватывая глазами тот или иной абзац, и только потом, составив своё собственное мнение о ней, переходил к чтению.
Когда же призвали Михаила в армию, офицеры военкомата удивились обширным познаниям молодого бойца и вместо четырёх классов образования записали в анкете «неполное среднее семилетнее образование». Эта запись в военном билете стала ему подарком на всю жизнь за любовь к хорошей книге, она дала возможность на равных быть с другими рабочими, которые школу закончили, да и в семьях родными родителями воспитывались.
Отслужил, отвоевал на персидской границе. Закончилась война, и вернулся Михаил с фронта домой. Женился, построил свой дом. Но про чтение не забывал никогда. Начал понемногу собирать свою библиотеку. Всю жизнь он собирал её. В хороших переплётах, умные книги были его гордостью. Через всю жизнь он пронёс привитую матерью любовь к хорошей книге.
Пошли дети, работа, времени не хватало. Но любить читать именно серьёзные книги папа нас научил. Каждого из детей в первом классе за руку отвёл и записал в районную библиотеку. Там, в библиотеке, учил выбирать интересные книги, объяснял, в чём оно состоит – книжкино достоинство и почему именно эту книжку надо прочесть. Он всегда интересовался книгами, которые мы читали, просматривал их, беседовал о том, что понравилось, а что нет.
А когда начинался учебный год и мы приносили домой стопки новых учебников, ещё пахнувших типографской краской, он первым выхватывал их из наших рук и раскладывал на столе. Затем мы садились с ним рядышком на диване и вместе рассматривали картинку на обложке, каким шрифтом набрано название и какие авторы её написали. Читали названия параграфов и возбуждённо обсуждали то интересное, что нас ждёт в новом учебном году.
Затем он уже сам, без нас, обязательно прочитывал учебники истории и географии, просматривал ещё раз произведения в учебниках по родной речи и литературе, с уважением взвешивал на ладони тяжесть книг по алгебре и геометрии. А уже на следующий день помогал хорошей бумагой обернуть учебники, чтобы не испачкать, чтобы сберечь.
Нет, даром не прошла его жизнь. Теперь, на склоне лет, каждый из нас, его детей, имеет свою, собранную в соответствии со своими собственными интересами, библиотеку. И в каждой обязательно стоят книги, которые любил читать папа.