Пространство заполняется фейерверками, и все торопятся. Уйти на каникулы, украсить кабинет, отпраздновать Новый год и никогда не возвращаться сюда. Я брожу по пустынной школе, как обычно забыв, что скоро отсюда уйду навсегда. Новый год подходит вплотную к нам, и душа рвётся наружу, пришёптывая: «Сделай что-нибудь необыкновенное, великое, что-то из ряда вон выходящее». А у меня не выходит: я простой человек.
На улице сухо и холодно, краснеют руки и носы. Мягкий голос Синатры всё поёт о снеге. Вроде, всюду суета — «Вешай выше! Ещё выше! Так. А теперь левее», — но такое умиротворение. Коридор недовольно гудит, и всё-таки тишина. И всё было здесь, в школе. Временная линия похожа на трамплин. Чем дальше — тем ближе к Новому году.
Я в первом классе. А вот мой одноклассник. Мне восемь лет, ему семь, и мы держимся за руки. Родители сговорились и сообразили самый оригинальный костюм из всех этих снежинок, котят и бабочек — русский народный костюм. У меня — самый настоящий роскошный кокошник. У него — рубашка с характерными орнаментами. Всюду суета, мамаши с фоторужьями, ежесекундно вспыхивающими. Я держу его за руку, рассказываю что-то наверняка интересное, и верю — это любовь на всю жизнь. Это в прошлом, это уже так далеко, и мало что помнится.
Но мало что меняется, и всюду всё так же висят сверкающие дожди, пушистая мишура, и все вокруг счастливо улыбаются. Из года в год в груди бьется это чувство, и кружится вихрем, маленьким смерчем снег, и рвётся вперед жизнь. Не останавливаюсь ни на секунду, прохожу мимо скверов, где рядом друг с другом стоят, перешёптываясь, обмотанные нитями синих огоньков деревья, машущие покрытыми инеем ветвями, как руками. И прохожу мимо школы, в которой происходят серьезные перемены, на стеклянные склоны, запорошенные снегом, кричащие синим цветом «С Новым годом!»
Это уже в шестом классе. Как внезапно это произошло — никто не заметил. Это так же быстро началось, как и закончилось. Тот рыжий парень — юморист класса, любитель клоунады, но как читал стихи! Мы собираемся на классный огонёк, и под конец происходит немыслимое: он катает меня на на компьютерном кресле по четвёртому этажу школы, по чёрным коридорам. Потом носит на руках. А когда приходит пора расходиться по домам, он, подмигивая друзьям, рассказывает про традицию: целовать девчонок в щёку при последней в этом году встрече. Весьма странно, но я впервые испытываю такое. Мы ещё долго общаемся на улице большой компанией, постепенно «рассасывающейся». Когда мы расходимся по домам, он признается в любви. Поначалу я отвечаю, что все взаимно, а затем... Я говорю «нет». А сейчас порой задумываюсь: а зря? Нет, не зря. И это — почти настоящее время.
Я полюбила гирлянды. Маленькие цветные звезды. Эти огоньки, превращающие потолок в калейдоскоп. Гирлянды — праздничные, волшебные и таинственные. Пусть они мигают, плавно или резко, меняют цвет, ломаются, рвутся, раздражают, лопаются, жгут электричество, пугают, очаровывают — неотъемлемым атрибутом моего праздника будут всегда.
Стрелки часов зажимают меня между собой, расстояние между ними уменьшается, как и время до конца года. Душу щемит, думаешь, что бы такого ещё сделать, сказать, жалеешь, что еще один год канул в лету. И, как бы тебе ни казалось, он хорош. Он правда хорош, а следующий без сомнения будут ещё лучше. И Новогодняя ночь всё меняет.
Когда ты за два дня до Нового года едешь в автобусе другую страну, боишься застрять и встретить праздник в дороге или не успеть к сроку. Но этого не случилось, и мы доезжаем до твоего дома. Я тебя игнорировала — и это давалось мне так трудно! Я видела по твоим глазам, ты готов был рвать и метать. А ночью перед праздником я не могла уснуть: сердце слишком громко стучало. И так было с тех пор, как я тебя повстречала: мне разрывало грудную клетку, и не выдалось ни минуты, чтобы я тебя не любила. Я надеялась, что ты чувствовал то же. Я долго ждала в абсолютном молчании, и ты был самым сильным моим чувством. И ждала до того момента, когда уже после застолья, ты поднялся в свою темную комнату, я поспешила за тобой, и, смотря на твоё лицо, освещённое экраном компьютера, прижавшись спиной к стене, я рассказала историю из жизни, венцом которой стало моё признание тебе в любви. И я помню, как ты долго не мог в это поверить, а я всё доказывала, всё пыталась тебя уверить, и мы покрывали лица друг друга каплями-поцелуями. И это — будущее, и оно — полностью в наших руках.
И всё подвластно чуду.