Я жизнь не понимаю. Я ее чувствую, эмоционально реагирую на каждое ее движение, прислушиваюсь к ее дыханию, вникаю, внемлю... Она, как живое существо, напоминающее дикую кошку, то податливо прогнется под твоей рукой, издавая утробное урчание, а то выгнет спину и злобно зашипит, брызгая слюной и сверкая глазами. Но чаще всего она к тебе равнодушна – расположится на твоей территории, вытянется от удовольствия во весь рост и ей даже в голову не придет, что это пространство, в том числе, а может быть, в первую очередь – твое, и, что с тобой нужно считаться. Но это ты с ней вежлив и предупредителен, потому что не знаешь, чего ожидать от дикарки. А она с тобой исключительно на «ты» и свысока и имеет она на то веские основания – у нее таких, как ты, было, есть и будет в избытке. А вот она у тебя одна. Потому и носишься ты с ней, как с единственной и неповторимой, что впрочем, есть истина.
А порой я представляю свою жизнь в образе розы. Нет, не потому, что она шикарная и дорогая. Отнюдь! А потому, что она бесспорно красива, но со множеством шипов, которые так и норовят уколоть тебя побольнее.
Возможно, по этой причине я и недолюбливаю розы. И мои подруги, кстати, тоже не в восторге от них. Хоть нам и внушают упорно, что женщины предпочитают именно их. В рекламных роликах то и дело мелькают, постели и ванны, усыпанные лепестками роз или мужчины, спешащие к возлюбленным все с теми же цветами, завернутыми в яркие шуршащие упаковки.
Могу припомнить лишь один случай, когда роза произвела на меня поистине неизгладимое впечатление. Одинокая роза цвета бордо на длинном элегантном стебле стояла прислоненная своей шикарной головкой-бутоном к обшарпанной стене цветочного магазина. Ее изящная ножка была погружена в жуткого вида ведро, в котором, по всей видимости, прежде смешивали краски для той самой стены. Ведро и роза – чудовище и красавица.
Эта картинка заставила меня остановиться. Теперь роза действительно выглядела эффектно и заслуживала внимания. Я поймала себя на мысли, что мне нестерпимо хочется узнать о ее дальнейшей судьбе. Сумеет ли она сохранить свою первозданную красоту? Не окажется ли она через короткое время выброшенной на обочину? Станет ли она хвататься за последнюю надежду, дающую ей возможность выжить? Ничтожное ведро могло в эти секунды стать смыслом всей ее жизни!
На крыльце магазинчика появилась его хозяйка. Она деловито осмотрела остатки товара, подошла к загрустившей и оттого слегка поникшей розе, вынула ее из воды, разлучив с ведром, и направилась внутрь павильона. Там, за стеклом женщина воткнула цветок к другим розам, таким же, ничем не отличающимся от моей, задвинула их в угол и, выключив свет в помещении, оставила в темноте дожидаться следующего дня.
Получать розы в подарок? Ни малейшего желания. Уж лучше тюльпаны, ирисы, ромашки, в конце концов, но непременно в букете, по крайней мере тогда не придется переживать за одиночество розы.