Стеклоочиститель.
В день, когда аккомпаниатору поселкового хора ветеранов, носящему за сверкающую лысину и округлость боков "погремуху" Колобок, стукнуло семьдесят два годочка, получил он, в качестве подарка от начальства, уведомление об увольнении.
Не особо представляя, как вековать дальше на свою мизерную пенсию, Колобок прикупил бутылку коньку, засел в своей кандейке с единственным окошком и предался сплину.
Растворив, с треском давно не открываемую раму, старый гармонист наполнил мутное нутро гранёного стакана янтарной благодатью до самых краёв. И совсем уж было собрался опорожнить посудину одним богатырским глотком, как через порог в обитель мужицких горестей проникло страшное ликом привидение.
Сторожиха дома культуры была грязна, лохмата и очевидно переживала последствия обильных возлияний.
- Ох, мать твою ж налево! - испугался её теперешнего образа Колобок. - Это чего же ты такая синяя, ровно сапфир.
- Три дня с Панасюком и Натахой стеклоочиститель пили. Панасюк, скотина, сдох. А мы с подружбайкой ещё две ночи с ним спали. Пока менты не разбудили. Соседи, сволочи, их штоли кликнули. Поправиться дай.
Непутёвая баба жадными буркалами уставилась на бутылку.
Колобок подкатился к гостье, сунул ей в руки только что початый пузырь и с омерзением вытолкал её за дверь. Потом медленно обернулся. Почти с ненавистью глянул на оставшийся стакан и без жалости выплеснул его содержимое в окно.