У одной талантливой девушки есть рассказ "Как я поступала в театральный институт".
А так как люди зажигаются от людей, мне тоже захотелось рассказать, как я поступала
в Литературный институт. Был в моей жизни и такой эпизод.
Я всегда была человеком пишущим. С детства мне было легче написать, чем то же
самое сказать. На мой взгляд, когда учились в школе, в нашем классе, если судить
по ответам учеников, все страдали жутким косноязычием. Ведь для того, чтобы связно
излагать свои мысли, их, в первую очередь, надо хотя бы иметь.
А самостоятельное мышление у нас в школе не приветствовалось, скорее наоборот. Нужно
было зазубривать чужие мысли или сдирать откуда-нибудь, если письменно.
Для меня желание писать было обычным явлением, как для другого, например, желание
петь. Человек может участвовать где-нибудь в художественной самодеятельности, петь
с друзьями за столом, петь в ванной, наконец. В общем, жить своей жизнью, распевая
песни и не мечтая о большой эстраде или Большом театре. Много же таких - поют,
потому что хочется.
Вот и с пишущими людьми такое бывает: пишут потому что хочется, особенно не мечтая
о том, чтобы его напечатали. Потребность что-то записать, в чем-то разобраться,
что-то понять с помощью написанного слова возникала постоянно с той или иной
периодичностью.
И как любой человек, хоть что-то пишущий, время от времени интересовалась тем, что
и как пишут другие.
Жила я тогда в Советском Союзе, в эпоху застоя, совсем уже близко подобравшуюся
к временам перестроечным. В то время регулярно выходили сборники молодых авторов,
участвующих в каких-то там семинарах, где спорили о задачах литературы, принципах
социалистического реализма и других насущных проблемах в искусстве. В семинарах тех
никогда не участвовала, хотя, наверное, это было интересно.
Однажды, читая один из таких сборников, я обратила внимание, что под фамилией
почти каждого автора было указано, мол, закончил Литературный институт, участвовал
там-то и там-то, печатался там-то и там-то. Где-то они все издавались, где-то им предоставлялись трибуны и площадки. И ведь почти все люди молодые,
примерно такие же, как и я.
И вот, читая это всё, сама себе подумала: "А что уж там они такого особенного
понаписали?! Ну, неплохо, не спорю. Но так ведь любой сможет. Так бы, наверно, и я
бы смогла. Может, даже и получше." Подумала, ну и всё на этом. Дальше себе живу,
как жила.
А чуть позже, может через неделю или около того, попалась на глаза газета с
объявлением, что Литературный институт имени Горького объявляет творческий конкурс
для желающих поступить и там учиться.
Вспомнив недавно прочтенный сборник молодых авторов и свои мысли после прочтения,
я подумала:"А что? Почему не попробовать? Не боги горшки обжигают!"
Единственными условиями того конкурса были сроки отправки произведений и объём -
если не ошибаюсь, тридцать машинописных страниц.
Мысль эта засела в голову. Ну а мы, люди молодые, амбициозные, нам если никто
не успел сказать, что взять этот барьер невозможно, то в своём благородном неведении
мы перемахнём его, не глядя и даже не заметив, что всё оказывается было не
так-то просто.
Вопрос стоял, что же такого написать человеку, нигде не печатавшемуся и особо на это
не претендовавшему. Надо бы сочинить какой-нибудь интересный рассказ, чтобы он был
ничуть не хуже, а может и получше тех, что пишут уже печатавшиеся авторы.
О чем же написать? Жизненный багаж кое-какой имелся. Наблюдений и заметок разных
тоже как бы хватало. Общения с людьми не чуралась.
Работа на тот период у меня была интересная, она мне нравилась - приходилось встречать,
провожать и сопровождать туристов всесоюзных маршрутов, приезжавших в наш город.
Впечатлений было много, я в меру уставала и на сон не жаловалась.
А тут вдруг выдалась бессонная ночь. Не спалось - хоть глаз выколи. И чтобы не терять
время попусту и не считать баранов, стала обдумывать рассказ, который бы можно было
представить на суд авторитетной комиссии в Литературный институт.
В голове был разброд и шатание. Сумбур вместо музыки.
Вспомнился рассказ одной опустившейся женщины, встреча с которой произошла довольно
давно, но в голове как-то застряла. Я сидела в парке на лавочке в ожидании кого-то,
уже и не помню кого, когда эта женщина подсела рядом. Каким-то образом у нас с ней
завязался разговор и она рассказала мне про свою жизнь. О том, что была она молода,
красива, счастлива. У неё был любимый и любящий муж. Умный, добрый, великодушный.
Но он погиб. После чего, оставшись со своим горем наедине, она перестала спать. Не
спала сорок суток и попала в психушку. Лежала там долго, а когда вышла, выяснилось,
что у неё как бы и ничего нет, люди недобрые об этом побеспокоились. Вот и скиталась
она из спецприемника в психушку и наоборот. Но ей самой, по сути, ничего и не надо
было. Для неё всё осталось в прошлом, в том числе и она сама. А в настоящем жила
одна оболочка, внутри всё было пусто. Просто жила по инерции.
Она рассказывала о себе так буднично, отстраненно, как о постороннем человеке, не
пытаясь произвести какого бы то ни было впечатления, не пытаясь вызвать к себе ни
жалости, ни сочувствия. Потому сомневаться в её рассказе не было никаких причин.
А то ведь, знаете, среди опустившихся тоже попадаются люди творческие, которые
могут так приврать, добиваясь нужного эффекта, что - будьте любезны!
Но здесь был совсем другой случай. Чувствовалось ,что когда-то этот человек был не
пустой, а полон жизни, чувств, мыслей. Теперь же передо мной сидел некто как бы
и не живой. Помните, у Блока: "Как тяжело ходить среди людей и притворяться неумершим."
Человек, который был на грани отрешения от жизни реальной и перешедший эту грань.
Чем она жила? И жила ли вообще?
Потом вспомнилась другая, ещё совсем молодая женщина, с которой мы познакомились
в больнице. Мы были примерно одного возраста и не то, чтобы сдружились, но как-то
сблизились. Меня потряс её рассказ о себе. Вышла она замуж рано и очень счастливо.
Они с мужем любили друг друга и были настолько душевно близки... И я, слушая её,
не могла поверить, что так в жизни бывает. В тот момент, когда он погиб в автомобильной катастрофе, она была во дворе, развешивала на веревке постиранное
белье. И в тот самый момент, когда он разбился, так пронзило её сердце, что она
потеряла сознание.
Она призналась мне , что не знает, зачем дальше живёт. Ибо ничего в этой жизни не хочет. У неё нет никаких устремлений, нет никаких желаний, в душе - одна пустота.
В ту мою бессонную ночь рассказы этих двух женщин каким-то образом слились в
моей голове воедино. Я подумала, что неслучайно они обе возникли в моей жизни.
Зачем-то же я встретилась на их пути? Или наоборот, они на моём... Зачем-то же я
думаю в эту бессонную ночь о них? Значит, это для кого-то или для чего-то необходимо!
Может быть, рок-судьба или что-то там повелевает мне о них рассказать?
А потом я подумала, каким же должен быть тот мужчина, которого можно было бы
вот так, до безумия, любить? Нет, конечно, есть женщины, которые могут своей
навязчивой любовью задушить любого мужчину, не давая ему продыхнуть ни минуты
от тотального навязывания ему себя и своей любви.
Но эти две женщины, две их потери - совсем не тот случай. Здесь речь шла о душевной
близости двух сердец. Это не страсть, не торжество физиологии - здесь что-то настолько
глубинное, настолько настоящее...
Мне лично трудно было представить мужчину, достойного такой всепоглощающей любви.
Он должен быть не такой как все, он должен быть настолько другим, что я таких на
тот отрезок жизни ещё пока не встретила. Нет, ну был один человек, непохожий ни
на кого, и который оказал очень сильное влияние на меня. Отношения у нас были
странные, мы как будто бы изо всех сил старались приблизиться друг к другу на уровне
соприкосновения душ, но и как-будто бы этого боялись. Тем не менее, странные
отношения эти чуть было не закончились совместным прослушиванием марша Мендельсона.
Но не случилось. Наши пути разошлись, наверное, по моей вине. Ну, не срослось. И
сходить с ума я из-за этого не собиралась. С тем же человеком, с которым марш
Мендельсона довелось совместно прослушать, жизнь не сложилась. С ним можно было
сойти с ума, но совсем по другой причине. Поэтому пути наши очень быстро
развернулись в разные стороны.
Но в ту бессонную ночь весь жизненный винегрет, смешавшийся в голове, каким-то
образом стал во что-то складываться.
Прообразом мужчины, после смерти которого можно было сойти с ума, послужил тот
самый человек, с которым мы не докатились до Мендельсона. Всё-таки его вторжение
в мою жизнь перевернуло эту жизнь на сто восемьдесят градусов. Конечно, до идеала
он несколько не дотягивал, но я обратилась к будущему герою словами из песни:
"Если я тебя придумала, стань таким как я хочу!" Выбора у него не оставалось, ему
пришлось подчиниться моей воле. Хочу оговориться сразу, что моя расправа над ним
в своём рассказе никаким отрицательным образом на его жизни не отразилась. Он живет
и здравствует. Недавно в газете читала, что отметил юбилей.
А без реального прототипа никак было нельзя. На голом месте создавать образ не
получится, он не будет убедительным и жизнеспособным.
Бессонная ночь, когда в моём мозгу зарождался рассказ, не была такой мучительной
и страшной, но работать, не выспавшись, было трудно. А у моей героини бессоных
ночей было сорок, причем, мучительных и страшных. Она была на грани. На грани
срыва в бездну безумия. Сорок дней и ночей наедине со своим горем, из которого
не было никакого выхода. Сорок дней и ночей сплошняком, без перерыва ни на что,
даже на сон. Чтобы понять человека, нужно влезть в его обувь и пройти его дорогой.
Я же только попыталась это представить, попыталась вжиться в её образ.
Вжиться в образ, как артист вживается в роль со всеми своими потрохоми, чтобы не
твоё стало твоим до последней клеточки. Когда живешь внешне в своём обличии
и вроде с виду всё как обычно, ничего не изменилось, а внутри ты другой человек,
образом которого ты проникся. Есть артисты, которые отыгрывают свои роли, а есть, которые вживаются в образы и живут их жизнью даже уже за пределами роли.
Я настолько вжилась в образ своей героини, что как будто всё, пережитое ею, пережила
сама. Создавала её реальность и плакала. Мне так было жаль своих героев.Вот уж
воистину получилось: "над вымыслом слезами обольюсь."
Хотя не такой уж там был и вымысел.
Поэтому не могу сказать однозначно, что героиня - это не я, это не про меня, здесь
все придумано. Нет, и я, и про меня, и ничего не придумано. Отдельные штрихи,
черточки, картинки, наблюдения где-то когда-то были, отложились в подкорке,
зафиксировались в сознании. И теперь, как в детском калейдоскопе, все частицы
соединились, сложились во что-то целое - это я, это про меня, это со мной -
можно сказать так же, как Лев Толстой:"Анна Каренина - это я!"
И этот рассказ, и всё остальное, написанное мной, не могли бы появиться, если бы
совсем там не было меня и моей жизни. На пустом месте ничего не рождается.
Рассказ свой я назвала "Загадай желание". Там есть кое-какие моменты, которые
обыгрывают это название. Но..." бойтесь желаний своих, ибо они исполняются," -
сказано в писании. Каждый человек о чём-то мечтает, чего-то желает. Всё исполняется.
Но не тогда, и не так, как ты себе это представлял. А если исполняется в точности
так и тогда, то за всё придется дорого заплатить. С судьбой не поторгуешься. Ибо мы
в этот мир приходим не для счастья, а для испытаний. Которые почему- то надо
преодолевать и преодолеть.
До нормы в тридцать машинописных страниц мой рассказ не дотягивал. Пришлось
написать ещё что-то в юмористическом ключе. Отборочная комиссия должна видеть,
что автор я разноплановый. Для солидности этот юмор я определила, как отрывок
из повести.
Отпечатав и отправив свои творения по указанному адресу, я об этом всём благополучно
забыла, так как особенно ни на что не надеялась. Как обычно бывает у многих
пишущих, пока над творением своим работаешь, оно тебя привлекает и кажется, что
должно привлекать и других людей. Но когда всё написано и твоё детище тебе уже
перестаёт принадлежать, оно уже как-то и не особо нравится, и кажется, что и то
не так, и это не то - вообще, всё недостойно внимания.
Однако когда месяца через три пришло письмо из Литературного института, что я прошла
творческий конкурс и приглашаюсь на вступительные экзамены, для меня это оказалось
полной неожиданностью. К экзаменам никаким я не была готова и даже как-то не
собиралась никуда поступать. Так просто себя решила проверить. Выходит, что-то
как бы и получилось.
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/09/29/149