Шпионские рассказы Сомерсета Моэма

 
      Я  спросил: была ли служба Моэма в Интеллидженс сервис тоже игрой. «Чистой  воды!» – не задумываясь, ответил  он.
         Ю. Нагибин «Ненаписанный рассказ Сомерсета Моэма»

      Известно немало примеров эффективной работы спецслужб, а вот ее провалы не особо афишируются... Поэтому понять, какова же действенность тайных операций очень трудно, как и выяснить засекреченные величины  бюджетов спецслужб. Едва ли кто-то сможет дать полную картину в условиях, когда  информация об этом сплошь засекречена.
       Можно ли прикинуть эффективность спецслужб из литературы художественного толка? Перечитав шпионские рассказы С.Моэма, обобщающие его опыт в разведке («Эшенден, или Британский шпион»), я, честно говоря, теперь не могу определенно ответить на этот вопрос. Хотя это не официальный документ, а художественное произведение, в котором, безусловно, присутствуют вымысел и преувеличение, новеллы в какой-то мере проливают свет на интересующий меня вопрос – о результативности разведки. Надо только  взять определённый ракурс. Так или иначе, но рассказы С.Моэма, основанные на его опыте в разведке, позволяют кое-что прояснить, подтвердить известные суждения и уже только по одному этому обстоятельству не могут быть отброшены как совершенно бесполезные для подобного «анализа эффективности».
       Посмотрев трейлер к фильму «Красный воробей» (режиссёр Ф. Лоуренс, 2018 г.), я задал себе вопрос: в каком жанре считается уместным демонстрировать откровенно постельные сцены, невзирая на то, что речь не идёт ни о страстных любовных отношениях, ни о событиях в публичном доме? Что это за сюжет, в котором для достижения «высших государственных интересов» используются обольщение, подкуп, ложь, шантаж, психологическое манипулирование, убийства? В какого рода фильмах «море крови» кажется совершенно естественным, словно это яростная борьба за трон в средние века? Когда цель достигается любыми средствами, а закон не писан для действующих лиц. «Для вас не должно быть никаких границ» (из фильма «Красный воробей»). Как раз этот крепкий коктейль, который так часто без всякой меры смешивается и взбивается для любителей шпионских фильмов, и отсутствует в шпионских рассказах Моэма. Да, в его новеллах мы встретим нечто похожее. Благородные цели и грязные методы работы. Удары ниже пояса и верность  служебному долгу, альянс с гнусными  типами и манипулирование высокими чувствами... Но все-таки английский джентльмен, писатель с безукоризненным вкусом, представляет шпионскую деятельность иначе: рассказы про Эшендена, как, кстати, и другие источники, говорят о том, что работа в спецслужбе – это в первую очередь умение ждать, рутина, кропотливый поиск сведений, а не мгновенный результат, это в большей степени анализ, размышления, а не погони, перестрелки, потасовки и постоянный интим.
      Было бы странно считать приведённый выше подход к анализу рассказов возможностью восполнить дефицит информации об эффективности или методах работы спецслужб. Я просто делаю выводы, с удовольствием читая интереснейший материал. Моэм прямо пишет в предисловии к рассказам: «Работа сотрудника внешней разведки в целом крайне однообразна и нередко совершенно бесполезна». Кстати, литературы и фильмов, где показаны благородные и неблагородные методы работы спецслужб, их эффективность или неэффективность, сейчас немало... Иными словами,  выводы будут базироваться на информации, которая заключена в художественном произведении и не обладает, стало быть, безусловной достоверностью. А значит, и сами выводы на ее основе нельзя предъявить как безукоризненные свидетельства... Но, прочитав художественное произведение, мы редко задаемся вопросом о его достоверности, едва ли вопрошаем: да разве это может быть? Мы просто получаем наслаждение от прочитанного, от этого тонкого «блюда» из достоверного и вымышленного, реального и придуманного, со вкусом приготовленного сочинителем. Мотаем себе на ус, делаем выводы, по крупицам постигая истину. Убеждён, что ее крупицы  мы обнаружим и в этом случае, когда будем стоять на такой зыбкой почве, какой является художественный вымысел писателя.
       Разве комичная пародия на работу спецслужб «Наш человек в Гаване» (Г.Грин, тоже ее сотрудник) не так же ясно говорит о провалах и случаях некомпетентности секретных служб, как и правдивые очерки, написанные историками разведки? Так что произведение Моэма, которое, очевидно, нельзя рассматривать как достоверную статистику для точного анализа, вне всякого сомнения, может послужить пищей для ума. Таким образом, читая рассказы, надо всего лишь попутно ответить на несколько вопросов: о целях разведки, каковы были средства их достижения и насколько это было успешным?
       Итак, передо мной 16 рассказов и небольшое предисловие к ним (М., изд. «Захаров», 2000г.).
       В рассказе «Визит полиции» Эшендену от агента поступает информация о том, что Бенгалец, германский шпион, в камере хранения оставил кофр с ценными документами: они касаются подготовки мятежа в Индии с целью вынудить перебросить туда британские войска с европейского театра военных действий. Сам Бенгалец уже арестован в Цюрихе стараниями агентов Антанты. Эшенден получает точную информацию, что сотрудники германской разведки, не имея возможность взять кофр из камеры хранения по багажной квитанции, ночью попытаются похитить кофр. Эшенден примчится к резиденту британский разведки в Берне, но поскольку времени в обрез, возможно лишь предупредить об этом швейцарские власти в Цюрихе по телефону... При всей ясности цели разведки, так и останется тайной, чем  закончится этот эпизод: «Эшенден не сомневался, что никогда не узнает, чем завершится дело». Ни драк, ни погони, ни засады с перестрелкой... ничего этого не будет. Все сведётся к поездке (на поезде и такси) в Берн, а также к одному телефонному звонку. Вот и вся история, если брать сухой остаток.
       Не отличается результативностью и попытка Эшендена узнать информацию у Мисс Кинг (одноименный рассказ). В отеле, где  проживает британский агент, собралась странная компания, в том числе Принц Али, «злейший враг Англии», провоцирующий смуту в Египте. Мисс Кинг, англичанка и гувернантка египетских принцесс, по мнению Эшендена, «обладая острым зрением и слухом, она могла иметь возможность узнать то, что тщательно скрывалось от людей, казавшихся не столь незначительными». Эшенден, думая  о тех действительно важных событиях, которые, как ему казалось, затеваются вокруг него, так и не сможет установить с ней контакт... Уже перед самой смертью, после инсульта, когда речь откажет гувернантке, она попытается  передать какую-то важную информацию английскому агенту, но сумеет произнести только одно слово: «Англия». Каков итог? Не скрыта ли здесь ирония? Яркие, колоритные восточные персонажи, их загадочное поведение, интригующий ход рассуждений агента при полном отсутствии результата.
       Рассказы: «Безволосый Мексиканец», «Смуглянка», «Грек» – напоминают «чёрную комедию», в которой, по законам жанра, фатальный исход для совершенно невинного человека не считается чем-то невозможным. Британская секретная служба любой ценой пытается не допустить приезда в Рим одного грека, агента Энвера-паши, у которого важные документы... Для этого нанимается совершенно жуткий, отталкивающий тип: Мексиканец – «вычурная личность, настоящая находка для ценителя диковин человеческой природы». Он предпочитает орудовать ножом, утверждая, что «спустить курок каждый может, но чтобы действовать ножом, тут нужно быть мужчиной». Поразительно, снова неудача! Этот наемный убийца, как в какой-то комедии недоразумений, перепутает и примет за агента абсолютно постороннего человека, у которого тоже греческая фамилия...
        В рассказе «Визит полиции» Эшендену, в документах которого значится, что он писатель, наносят визит полицейские Женевы и меж делом, выясняя цель приезда (написание пьесы), спрашивают, «что это будет, комедия или трагедия?». «Комедия. И очень легкая, если на то пошло, – ответил Эшенден». Едва ли этот ответ – случайность... Между прочим, пройдет совсем немного времени с момента опубликования «Эшендена...» и секретный агент в литературе и кино станет привычным комедийным персонажем. Как ими становились в своё время бродяга, полицейский, коммивояжёр. Кстати, мистер Харрингтон (персонаж последних новелл в серии рассказов), частенько вызывающий у читателя улыбку, как раз коммивояжёр.
        Шантаж, подкуп и прочие «методы», которые встречаются в шпионских рассказах Моэма, весьма созвучны реальным шпионским историям, детали которых иногда просачиваются в прессу. Однако, каким бы ни был захватывающим рассказ, главным в произведениях Моэма остаётся человек, с его чувствами и переживаниями. Моэм по образованию был врачом, и бросается в глаза то, что среди выдающихся писателей немало профессиональных врачей: Чехов, Булгаков, Рабле, Шиллер, Дойль... Это отнюдь не случайно, здесь сочетаются два фактора. С одной стороны, врач прежде всего должен быть хорошим психологом, находить контакт с больным, понимать его душевный настрой. С другой стороны, развитие литературы шло по пути отражения внутреннего мира героя, отображения психологии персонажа независимо от его типа: романтик, злодей в детективе, персонаж интеллектуальной драмы, трагический одиночка, «маленький человек». В очерке «Искусство рассказа» врач-писатель Моэм приводит краткую биографию врача-писателя Чехова, где пишет: «Я имею основания думать, что медицинская школа вообще идет писателям на пользу. Приобретается бесценное знание человеческой природы»... Внимательный наблюдатель, тонкий психолог, Моэм отдаёт предпочтение не придуманному лихому сюжету, а анализу поведения человека в драматической ситуации. Это особенно видно в  рассказах, где действия спецслужбы формально можно считать удачными («Поездка в Париж», «Джулия Лаццари»). Но средства отвратительны! Быть может, поэтому в рассказах автор оценивает моральную сторону работы спецслужб (рассказ «Орёл и решка»). «Поездка в Париж». Чандра Лал выступал за вооруженное сопротивление короне и считался опасным бунтовщиком, который с началом войны работал в Берлине. Именно страстная любовь, пылкие чувства Чандра Лала к танцовщице Джулии Лаццари дают возможность спецслужбам выманить его, ведущего, если разобраться, борьбу за независимость своей родины (Индии), в небольшой приграничный французский городок, где он будет тут же арестован. Шантажируя Джулию тюрьмой (она передавала сведения Чандру), всячески выкручивая ей руки, чтобы она писала ему проникновенные письма, сотрудники спецслужбы все-таки сумеют вынудить его приехать...
       Историки разведки в один голос утверждают, что самые эффективные агенты –  по убеждениям. Однако человеческий «материал», с которым имеют дело шпионы, все-таки с нашей планеты. А это значит, что он может быть и продажным, и алчным, и ненадежным... Именно таков сотрудничающий с разведкой (далеко не по убеждениям) агент в рассказе «Густав». События в этом рассказе предваряет комичная ситуация, когда обнаруживается, что считавшийся ценным агент британских спецслужб, работающий за солидные премиальные, на самом деле блестяще сочиняет  разведывательные донесения, не выходя из дома... Здесь тоже не особенно впечатляющие результаты: Густав будет уличен в сочинении липовых отчетов. Однако Эшенден проявит к нему лояльность, так как этот агент выведет Эшендена на Грантли Кейпора, англичанина, завербованного германской разведкой, и по вине которого был схвачен и расстрелян английский агент Гомес (рассказ «Предатель»). Пожалуй, это единственный рассказ, где отражён интеллектуальный поединок на равных, без запрещённых приёмов, если они вообще существуют в разведке. Без шантажа и гнусного обмана. Здесь, как мне кажется, чистая работа и замысел шефа будет блестяще реализован Эшенденом. Предатель предстанет перед судом на родине.
        Шпионские новеллы Моэма заставляют по-новому взглянуть на некоторые вещи. Почему-то ликвидация (в наше время) агентов-предателей, изменников родины, на какой бы территории это ни происходило, вызывает большой шум. А между тем это сложившаяся за многие годы в разведке (контрразведке) практика спецслужб. Именно об этом рассказ «Предатель». Операция германского генштаба по переброске Ленина и его свиты в охваченную революцией Россию (через линию фронта), со всем комфортом и обеспечением безопасности, в настоящее время порождает чуть ли не всеобщее возмущение. Но это лишь диверсионная деятельность из обычного «джентльменского набора» спецслужб воюющих стран, как, к примеру, диверсия на австрийском заводе (новелла «Орел или решка»). Если бы в Германии к тому времени была политическая фигура, сопоставимая с Лениным, и этот политик был бы столь же решительным, как и наш революционер-большевик (и находился бы в тот момент в России), то можно не сомневаться, что царская контрразведка нашла бы надежный способ переправить его в Германию, где уже маячил экономический и политический кризис. Ведь на войне как на войне. Вскоре, между прочим, и в Германии произойдет революция…   
         «За кулисами» – с этого рассказа начинается описание секретной (и снова неудачной) миссии Моэма в столице российский империи. Говоря о безуспешной поездке Моэма в Петроград (в 1917 году), не следует это списывать на провал английской разведки. Крах царской России был обусловлен фундаментальными причинами: резким обострением целого ряда противоречий в архаично сословном обществе в результате Первой мировой войны. Наверное, надо отдать должное британской спецслужбе: в своих целях (постараться предотвратить выход России из войны) она действовала до самого конца, хотя многие (и сам Моэм) уже тогда считали революцию неизбежной, а подобную миссию в Петрограде малоэффективной. Даже этот невообразимый маршрут (от Нью-Йорка до Сан-Франциско, потом через Тихий океан на японском судне до Иокогамы, а из Цуруки на российском корабле – по Японскому морю, из Владивостока в Петроград, по Транссибирской магистрали), по которому, как явствует из рассказа «Случайный знакомый», герой добирался до Петрограда в то лихое время, говорит о многом. Он требовал месяцев переезда, тогда как в охваченном смутой Петрограде революционная обстановка менялась по минутам.
       Как следует из рассказа «За кулисами», необходимо было определить канал утечки информации... Здесь, кажется, все просто. Американский консул неравнодушен к очаровательной шведской графине, у неё меняется служанка и все разговоры в роскошных апартаментах графини становятся известны Эшендену. Все развивается так, как в сотнях известных шпионских романах. Тем не менее и здесь на первый план выходит психология... Из отчётов осведомителя Эшенден поймет, что у послов, американского и английского, – напряженные отношения. А для общего дела как раз необходимо, чтобы они полностью ладили.
       Рассказ «Его превосходительство». О чем идет речь в нем? Об анализе сложной ситуации в России? Ведь происходящие события в столице империи – это ожидание неминуемой катастрофы. Ничего подобного, речь идёт о любви и страсти! Подобно тому как нужная информация укрыта за семью печатями, так и подлинные чувства человека могут быть скрыты под его внешним, респектабельным обличьем. Кадровый дипломат, светский человек с безукоризненными манерами и впечатляющим послужным списком, горюет о своей прошлой любви к гимнастке мюзик-холла. Именно об этом  пронзительный рассказ «Его превосходительство», когда описаны переживания героя в его мучительной и сладостной истории любви, в которой он вынужден делать выбор между благополучием и чувствами. Эшенден-шпион быстро раскусит рассказчика (английского посла), что  герой его истории и он сам – одно лицо. И, пожалуй, это единственная шпионская деталь в этом рассказе... Любопытное дело! Все меркнет перед чувством любви. Во время рассказа дипломата забываешь, что вот-вот начнутся страшные события: гражданская война, голод, военная интервенция.
       «На войне как на войне» – этот довод, оставляющий за собой все последние сомнения по поводу моральной стороны дела, упомянут и в новелле «Орёл и решка». Одно дело, когда речь идёт о том, чтобы разговорить осоловелого от выпитого спиртного «носителя» государственных секретов, или виртуозно выкрасть важный документ. Другое – когда речь идёт о диверсии на заводе врага, где жертвы среди мирного населения неизбежны. Джентльмен Сомерсет Моэм, давая согласие работать на разведку, хорошо знал, какого рода эта работа, но тем не менее в ряде его новелл оценивается и моральная сторона дела. И в случае, когда секретная служба пытается заманить на свою территорию врага, и в том случае, если речь идет о диверсии на австрийском заводе... Кстати говоря, в этом рассказе автор снова оставляет читателей в недоумении по поводу результативности работы спецслужб. Так и не ясно: произойдёт ли диверсия на заводе или нет?
       Чем ближе финал серии шпионских рассказов, тем больше разговоров о любви и меньше интересующих нас каких-то деталей разведывательной деятельности, которых и так не особенно много. Это естественно: миссия агента заведомо провальная, временная, а любовь – тема вечная (рассказ «Любовь и русская литература»).
      Это же касается последнего рассказа «Белье мистера Харрингтона» – Эшендену остаётся только философствовать. Ведь в атмосфере хаоса тонкая шпионская работа невозможна. Ни огромные суммы денег, которые в его распоряжении, ни широкие полномочия, ни какие-то экстраординарные меры даже самой лучшей спецслужбы в мире уже не могли спасти ситуацию, которую после (опять неудачно!) попытаются исправить путём военной интервенции... «Эшенден понимал, что осуществить что-то он сможет, только если Временное правительство продержится еще три месяца, – но на носу была зима, а продовольствия с каждым днем становилось все меньше. Армия бунтовала. Народ требовал мира»... Приближалась катастрофа.
        «Я сыт ими по горло. Я сыт по горло Толстым, сыт по горло Тургеневым и Достоевским, сыт по горло Чеховым. Я сыт по горло интеллигенцией. Я стосковался по людям, которые не меняют своих намерений каждые две минуты, которые, обещая, не забывают о своем обещании час спустя, на чье слово можно положиться; меня тошнит от красивых фраз, от краснобайства и позерства…» – сетует Эшенден. Вот, собственно, и все...
         «Работа сотрудника внешней разведки в целом крайне однообразна и нередко совершенно бесполезна» – цитирую я снова Моэма. Да, вместо штампованной реплики, так часто звучащей в лихих шпионских историях, хочется подытожить почти все рассказы одной фразой: «Задание не выполнено, шеф». 
        Сейчас трудно понять, что побудило Моэма сотрудничать с разведкой. Быть может, это гражданский долг (идёт война), а может, возможность обогатиться новыми впечатлениями,  необходимыми писателю. Кстати, в первом рассказе этой серии (рассказ  «Р.») будущий шеф Эшендена заманивает его в разведку как раз возможностью  новых сюжетов, приводя в пример так называемую «медовую ловушку». Но Моэм остался верен себе. Его интересует не банальные сюжеты и шпионские приключения, которые могут увлечь обывателя, а чувства и переживания человека.
       Г.Гессе о повести «Демиан» пишет: «... в ней нет милой гармонии выдуманных историй». А вот шпионские рассказы Моэма как раз отличает противоположное: гармония выдуманной истории. Притом, что прототипы персонажей Моэма достаточно узнаваемы, а события развиваются на историческом фоне, все равно трудно отделить в его рассказах правду от вымысла, художественное преувеличение от реальных событий, фантазию от действительности. Перед нами  интересная целостная картина, которая и будоражит наше воображение, и является поводом для размышлений.
       Если Моэм-шпион довольно скупо представил в своих новеллах разведывательную деятельность как в плане занимательных сюжетов, так и ее эффективности, то Моэм-драматург явно побаловал читателей в серии шпионских рассказов многообразием жанров. Драма, мелодрама, трагедия, комедия, «чёрная комедия», трагикомедия – почти все известные жанры встречаются, если сопоставить с ними рассказы данного цикла. Как трагически закончится рассказ «Джулия Лаццари»! Какую пронзительную драматическую любовную историю расскажет герой рассказа «Его превосходительство»! А сколько комичного в других рассказах! Недоразумения, путаница, фальшивые донесения... Не хватает только такого жанра, как абсурд. Хотя нет, он тоже присутствует. Поведение мистера Харрингтона в революционном Петрограде (рассказ «Белье мистера Харрингтона») иначе как абсурдным назвать нельзя, да и способ, к которому прибегнет Эшенден, чтобы принять решение о проведении диверсии на вражеском  заводе, – бросок монеты – по-другому определить невозможно.