Когда начинаешь что-то писать, все время думаешь, что твое произведение обязательно должно быть умным, многозначительным, отвечать на остросоциальные темы, пусть путем окольным, иносказательным, но все же вести читателя через непроходимые тернии реалий и смыслов к светлому будущему.
На деле же получается банальная писанина, при взгляде на которую начинаешь верить, что некоторым товарищам лучше вовсе не писать. И в данном случае некоторый — ты и есть.
Отчасти это говорит самокритика, отчасти стремление к недостижимому совершенству, но когда все вместе соединяется в один клубок, получается весьма красноречивый диагноз самому себе — бездарь.
Кто с этим не сталкивался? Да все сталкивались так или иначе.
Раньше я работал в редакции криминальной газеты, что сослужило мне хорошую службу. За копейки я писал тридцать две полосы размером А3 в неделю совершенно один. Я был единственным журналистом в этой богом забытой дыре, в сыром подвальном помещении на улице Уманская (привет, главред!).
Весь день я бегал по городу, высунув язык в поисках интересного материала, а вечером садился писать. У меня не было денег ни на диктофон, ни на какие-то еще технические средства, так помогающие современным журналистам. Компьютер? Ноутбук? О чем вы говорите? Я все писал от руки.
И знаете что? Мои опусы разлетались как горячие ливерные пирожки в голодном крае. Я писал про все. Я выезжал на убийства, на задержания, выискивал странных и опасных собеседников и делал с ними интервью, за что потом получал по шапке (и уголовные статьи) от органов, ходил на собрания всяких сект, убегал от собак и маньяков, словом, вел размеренную жизнь криминального репортера. И у меня никогда не возникало сомнений в том, что я пишу. Какая запятая тут, какая там, как меня поймут эти, а как поймут те, и поймут ли вообще. И что я хотел сказать своей статьей. Не было этих мучений.
И теперь я понимаю, почему. У меня просто не хватало времени на всю эту дурь. К вечеру, дописав очередную полосу, я валился с ног и засыпал как убитый. Чтобы с утра спускаться в зловещую камеру смертников, куда до меня не ступала нога ни одного репортера.
Я никогда и в мыслях не мог допустить, что пишу литературно некрасиво. Содержание диктует форму. Я просто писал и все.
Сегодня у меня есть время порассуждать о стиле, о нужности, полезности, злободневности, я могу целый день думать о том, что те два предложения, что я вчера из себя выдавил ничего не сообщают и не несут читателю. И дальше накручиваю по спирали, что и до тех предложений все плохо и сама идея никчемная и, в конце концов, я перестаю писать даже те два предложения.
И знаете какой я сделал вывод? Очень простой. Пишите. Пишите постоянно и не заморачивайтесь красотой стиля или нужностью текста. Порой я себя ловлю на том, что читаю какую-нибудь совершенную ахинею в толстом важном журнале. Или на толстом важном сайте. И ничего. Читаю же. И не только я.
Короче, пишите! Все подряд и как Бог на душу положит. Потом сами не поверите, как круто стало получаться.
© 2019 Сергей Милушкин
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение» скачать 1-й том бесплатно:
https://www.litres.ru/sergey-milushkin/zarazhenie-tom-1/