От автора
Я записывала эти рассказы жены моего брата Елены о прошлом от случая к случаю на протяжении многих лет. Сейчас, когда героев уже нет с нами, мне не у кого уточнять подробности, которые хранила её цепкая память. Это первая часть истории. Вторая в работе, и я постараюсь её дописать.
Памяти дорогих людей
Они познакомились на картине « Коммунист»в 1957 году. Летнюю натуру снимали в Переяславле-Залесском. Он работал на картине ассистентом оператора.
На должность помощника директора взяли выпускницу экономического факультета ВГИКа, отличницу с красным дипломом. Его звали Сергеем, её Еленой.
Новенькой поручили заполнять отчётность по расходу плёнки . Она отправилась к ассистенту оператора в гостиницу. Девушка постучала в дверь и довольно долго ждала, пока ключ поворачивался в замке. Когда ей открыли, Лена увидела две взлохмаченные головы – одну черноволосую, другую светло-русую . Заспанные лица имели одинаковое выражение : «Какого чёрта нас разбудили?» Брюнета она знала. Это был исполнитель главной роли Евгений Урбанский. Ей нужен был второй.
На неё с досадой смотрел светловолосый красавец в «семейных» трусах. Лена, взглянув ему прямо в глаза, твёрдо попросила надеть штаны, поскольку разговор между ними будет сугубо деловой. Шёл 1957-й год. Отношения полов в СССР были целомудренными. Красавец взглянул в светлые девичьи глаза и скрылся за дверью. Ей пришлось подождать. Он вышел в холл с влажными после умывания волосами, в своём обычном рабочем костюме. Девушка достала из маленького портфеля бланки и стала задавать вопросы. Это была рутинная процедура для ассистента оператора, но в этот раз она почему-то показалась Сергею смешной, и он стал подтрунивать над новенькой. Она оказалась крепким орешком. В ответ на все его шутки спокойно и настойчиво повторяла свои вопросы.
Тем же вечером они снова встретились. Съёмочная группа отправились встречать закат на Плещеево озеро. Серёжа подошел к Лене и спросил: не возражаете, если я при вас сниму брюки? Не возражаю, - степенно сказала Лена и расстегнула пуговки на платье, под которым уже был купальник. Они пошли в воду вместе . Серёжа не удержался и схватил девушку, делая вид, что пытается её утопить. Но не тут-то было Она оказалась отличной пловчихой. Потом на пляже играли в волейбол. Лена с её маленьким ростом ловко отбивала все мячи , и была признана ценным командным игроком.
Кто сейчас помнит, что такое ГТО? В СССР с 1931 по 1991 год существовала программа физкультурной подготовки , которая охватывала население в возрасте от 10 до 60 лет. Лена имела значок ГТО за отличные результаты.
Восхищённый Урбанский начал в шутку ухаживать за Леной, но Серёжа поговорил с ним по-мужски. Шутки прекратились.
Серёжа и сам был красив, как актёр. В нём причудливо перемешались разные крови . Отец- француз с примесью англичанина. От матери унаследовал сразу и татарскую, и греческую кровь ( гречанкой была его прабабка). Мать Сергея Ольга Алипова была настоящей восточной красавицей , с раскосыми глазами и высокими скулами. Стройная, изящная, она и в свои 80 лет могла надеть сшитое собственными руками длинное платье, и сплясать какой-нибудь танец в восточном стиле. Серёжа был высок и худощав, мастью и чертами лица он пошел в русоволосого отца. Но отец красивым не был, а Серёжа – был. Особенно его красила улыбка. Эта широкая улыбка и пленила помдиректора Степанову.
Лена имела к этой обычной русской фамилии весьма формальное отношение. Николай Степанов был первым мужем её матери. После его смерти вдова и дочь оставались жить в доме высшего комсостава как семья командира. Вскоре вдова вышла замуж во второй раз. Её новый муж, Леонид Клепиков поселился в служебной квартире э-э-э...незаконно. Чтобы избежать неприятностей, новорождённой дочери дали фамилию Степанова. Но отчество записали по имени настоящего отца - Леонидовна. Ни комендант дома, ни дворник, ни соседи не сообщили куда следует, что в доме живёт посторонний. Как будто новый муж Степановой носил шапку-невидимку.
Женни Альбертовна Степанова родилась в 1899 году в Махачкале в семье Альберта и Эйлин Холмквист, (урожденной Эйлин Андерсон.) Эта супружеская пара произвела на свет 12 детей. Глава семьи швед Альберт Холмквист служил в товариществе «Бранобель» капитаном нефтеналивного судна. Эйлин была немкой. В семье её все нежно называли «мумочкой».
Когда наступило время великих перемен, швед Альберт Холмквист пошел на службу к Советской власти. Капитана каботажного плавания перевели в Питер, где Альберт Иванович – так его звали на русский манер- работал в торговом порту.
Женни Холмквист была лютеранкой, Николай Васильевич Степанов – православным. После революции религия больше не могла служить препятствием для брака. Наскоро записавшись, как муж и жена, в тетрадке местного загса, молодожёны вместе вступили в партию большевиков. Шел 1918 год. Бывшие студенты консерватории, пианистка и скрипач… Чем они могли быть полезны революции? Женни и Николай были направлены на работу в агитпоезд. Агитационные поезда колесили по железным российским дорогам, подолгу стояли на полустанках, их обстреливали банды. Во время стоянок прямо на перроне неумело варили пшенную кашу, которая вылезала из котелка… Однажды Женни заболела тифом и едва не умерла. Но все кончилось благополучно. Молодые были оптимистами, любили друг друга и верили в счастливое будущее для всех людей, которое принесет миру революция. Верили вопреки жестокой реальности.
В гражданскую войну семеро братьев и сестер Женни погибли. Чтобы поддержать старых Холмквистов, супруги Степановы обосновались рядом с ними в Петрограде. 8 сентября 1923 года у них родилась дочь. В это время Николай учился в Артиллерийской академии РККА. Девочку назвали в честь «богини войны» -Артиллерия, сокращённо Арта. Когда дочери исполнилось десять лет, комиссар Степанов умер от туберкулёза лёгких. Через год его вдова вышла замуж во второй раз.
Трудно понять, как получилось, что пианистка Женни Холмквист была назначена начальником издательства в Центральном Институте авиационного моторостроения. Но в этом качестве она продолжила работу и после смерти мужа. На одной из партийных конференций она познакомилась с высоким симпатичным инженером-испытателем из электротехнического института Леонидом Сергеевичем Клепиковым. В конце декабря 1934-го года на свет появилась их дочь Елена.
Девочке было шесть с половиной лет, когда началась война. Лена находилась в детском садике под Москвой. Она отчётливо помнит, как туда приехал отец — на своём мотоцикле, в кожанке , в шлеме. Обнял, расцеловал. Сказал, чтобы Лена обязательно хорошо училась в школе и слушалась маму — мама умная, и прекрасно знает, что и кому нужно делать. Так на своём мотоцикле он и умчался на войну. Вскоре за Леной приехала мама. Она отвезла дочку в город Липецк. Здесь они расстались. Женни Альбертовна со старшей дочерью уехали в эвакуацию за Урал.
Лену приютила Елизавета Мартыновна, мать покойного Николая Степанова. Не родная бабушка. Степановы жили в собственном доме. Во время НЭПа у семьи была своя булочная-кондитерская. Бабушка была добрая, она сразу полюбила Лену. Елизавета Мартыновна страдала от последствий тяжелой болезни. У неё были распухшие ноги с выпиравшими венами. Периодически они покрывались яркими красными пятнами, у бабушки повышалась температура, и она лежала в бреду. Придя в себя, объяснила девочке, что у неё рожистое воспаление ноги. Лена инфекции ничуть не боялась, помогала бабушке мыться и мазать пораженные конечности. Как-то поздней осенней ночью девочка услышала грохот в сенях. Она стала звать бабушку, но та не откликалась. Тогда Лена вылезла из постели и побежала в сени. Бабушка неподвижно лежала на полу. В её лице появилось выражение какой-то мрачной торжественности.
Лена побежала к соседям, долго стучала в дверь. Наконец, ей открыли. Взрослые выслушали Лену, молча оделись и пошли с ней. Постояли над бабушкой, повздыхали, потом соседская тётя сказала: Леночка, бабушка твоя действительно приказала долго жить. Пойдём, переночуешь у нас, а утром мы сделаем всё, что нужно, чтобы её похоронить.
После смерти бабушки малышка стала жить одна. Научилась топить печку, ходила на городскую колонку за водой. Лена не голодала. Соседи взяли к себе мешок ржаной муки, стоявший в сенях. Каждый день девочка получала свежие вкусные лепёшки. Вместе с другими детьми она бегала на разрушенный сахарный завод за патокой. По весне взрослые научили её употреблять в пищу лопухи, которыми зарос весь сад. Мыли корни, чистили и грызли. Корни казались приятными на вкус. Листья лопухов, лебеды и крапивы отваривали в подсоленной воде — это называлось «весенние щи».
Липецк не бомбили, и он не был взят немцами. Но самолёты летали низко и трассирующими пулями расстреливали население, стоявшее в очередях за хлебом и водой. Однажды Лена даже рассмотрела лицо лётчика в шлеме.
Она жила, не различая времени. Прошла зима, весна, наступило лето. Жарким июльским днём на пороге показалась мама. Мама была как всегда спокойной, надежной и знала, что делать. Она собрала нехитрые пожитки дочери, и они отправились в Москву через линию фронта. Женни Альбертовна тащила в чемодане несколько бутылок с водкой, которые раздобыла невесть где и как. Это водка служила им пропуском. Женни Альбертовна не знала отказа от водителей полуторок в просьбе взять её с ребёнком на борт. Лена до сих пор отчётливо помнит, как они ехали по дороге через поле,когда над ними послышался рокот моторов . Это были самолёты противника. Бывалый водитель разогнался и успел спрятать машину под разросшимися кустами. Их не заметили, пролетели мимо. Тот ангел, который хранил Лену, позволил им целыми и невредимыми добраться до Москвы.
Серёже и в голову не могло прийти, что невысокая, ладно скроенная, спортивная Лена уже много лет тяжело болеет. Всё свободное время они теперь проводили вместе. Встречались и на работе.Серёжа вдруг поймал себя на том, что старается пройти в операторский цех, лабораторию и монтажные по длинным коридорам «Мосфильма» таким путём, чтобы обязательно миновать дверь с табличкой «Планово-экономический отдел», за которой скрывалась Лена. Каждый день в одно и то же время они как бы случайно сталкивались в так называемом «творческом буфете». Здоровались и садились за разные столики. И это всё. А потом Серёжа уехал в командировку на целый месяц — снимали натуру в Крыму. Вернувшись, сразу пошёл к Лене с сумкой душистых крымских яблок. В отделе никого не было, и он поставил сумку на её рабочий стол. Прошёл день, другой, пролетела рабочая неделя. Лены не было видно. Серёжа обиделся — могла бы и поблагодарить за гостинец! Ну и ладно! Но на следующей рабочей неделе он зашёл в её отдел. Ему сказали, что Степанова уже месяц как лежит в больнице.
В тот же день он её разыскал. Она вышла в вестибюль в халате и тапочках. Смутилась, увидев Серёжу. Он пошутил : Надень, пожалуйста, платье, у нас с тобой будет серьёзный разговор. Ещё больше Лена смутилась, когда он впервые обнял её. Девушка рассказала , что борется с туберкулёзом. И сейчас врачи настаивают на операции – говорят, что нужно удалять лёгкое. Но согласия не даёт её мама – Женни Альбертовна. Она верит, что в 25 лет организм может справиться с болезнью сам.
Серёжа пошёл в ординаторскую разыскивать лечащего врача. Вернулся с решительным выражением лица.
- Пойдешь со мной.
-Куда?
- Знакомиться с моими родителями.
-Что? Прямо так ? В халате?
Серёжа решительно взял девушку за руку и повёл за собой.
Они вышли через проходную. Редкая удача – у ворот больницы стояло такси с включённым зелёным огоньком. Лена немного подождала, пока Серёжа позвонил куда-то из телефона-автомата. Он говорил с отцом, который как раз приехал в Москву на съёмки. Попросил срочно подъехать на встречу с ним в коммуналку, где он жил с матерью после развода родителей.
Это, наверное, было очень глупо, но в него вселилась уверенность, что если сейчас он женится на Лене, то спасёт её от болезни.
Знакомство Лены с его родителями прошло натянуто. Отец дружелюбно улыбнулся, познакомившись с невестой сына, мать только пожала плечами. Отец и мать не общались между собой. Они вообще никогда не жили вместе, расписались только потому, что должен был появиться на свет ребёнок.
Мать Серёжи училась на актёрском отделении Кинокурсов имени Чайковского. Из четырёх сестер Алиповых она была самой красивой. Ольга обладала экзотической восточной внешностью и грацией. На неё глядели с восхищением. Её отец Александр Алипов до революции был великолепным печным мастером. Выходец из бедных крестьян Курской губернии, (удивительно, что, оказывается, среди крестьян в русской глубинке были и татары!), он выучился на печника и переехал в Евпаторию. В начале двадцатого века город бурно строился, в курортной зоне возводились прекрасные дома в стиле модерн. Александр Алипов был нарасхват – он славился своим художественным вкусом при выборе рисунка израцов для комнатных печей. Одновременно ремесленник увлекался скульптурой, и в свободное время лепил фигурки известных людей. Это произвело впечатление на городского голову, и одарённого самоучку на деньги из городского бюджета в 1906 году отправили в Петербург для поступления на учёбу в Академию художеств. Хотя на экзамене соискатель показал неплохую работу ( бюст Глинки, вылепленный им во время испытания, был позднее установлен перед зданием Киевской консерватории), в Академию печного мастера не приняли. Это был тяжёлый удар . Ему не на что было даже вернуться в Евпаторию, к семье. Тогда Алипов написал письмо с просьбой о помощи Льву Николаевичу Толстому, приложив к своему посланию скульптурный портрет писателя. Вскоре он получил ответ:
Письмо А. Е. Алипову от 22 сентября 1906 года.
Получил вашу статуетку и не скрою от вас, что она очень плоха, но благодарю вас за нее и за то выражение доброты, которое вы придали ей. Я с этим письмом пишу письмо Владимиру Васильевичу Стасову о вас. Вы найдете его каждый день в публичной библиотеке. Сходите к нему. Он посоветует вам, что вам делать. А вы верьте ему.
22 сен. 1906 г. Лев Толстой.
Где находится оригинал этого письма Толстого к Александру Алипову , никому не известно. Оно опубликовано благодаря тому, что сохранился оттиск в копировальной книге № 7,(лист 113) , хранящейся в Отделе рукописей Государственного музея Л.Н. Толстого.
Одновременно с этим ответом, как становится ясно из текста, Толстой написал об Алипове критику и общественному деятелю Владимиру Васильевичу Стасову, прося его помочь скульптору-самоучке. Но Стасов умер спустя всего две недели после получения письма. Тем не менее, участие в судьбе Алипова принял Илья Репин, которому, видимо, Стасов рассказал о печнике из Евпатории.
История умалчивает, что именно сделал Репин, но, вероятно, он познакомил Алипова с кем-то из столичных скульпторов. Всё же мастеровому пришлось вернуться в Евпаторию, где от его ремесла зависела жизнь семьи – жены, сына Павла и четырёх дочерей – Ольги, Анны (Нюси), Антонины и Пиамы (Певы). Мечта стать скульптором осуществилась после революции . В последние годы жизни Алипов без устали лепил свои скульптуры, которыми украсили общественные здания , сады и парки не только в Евпатории, но и в других городах. Его дети унаследовали художественные способности от отца. Павел Александрович стал художником, и одно время преподавал рисунок в Евпаторийской гимназии, где учился писатель Борис Балтер. Анна Александровна была одарённой художницей. Ольга начинала как актриса, но после рождения сына перешла под крыло своей младшей сестры Певы,которая работала оператором документального кино. Пева устроила Ольгу на киностудию монтажницей.
- Где собираетесь жить? – спросила будущая свекровь.
Это был очень больной вопрос. Ольга Александровна приехала в Москву из Евпатории. Пока училась, снимала с подругой комнату. Потом жила вместе с сыном в квартире родителей её мужа на Арбате. Но когда этот дом разбомбили, вся семья осталась без крыши над головой. Её муж к тому времени уже давно с ней развёлся и жил в другом городе. Они с сыном долгое время ютились по каморкам, которые Ольге Александровне предоставляли то как дворнику, то как истопнику. Последняя их комнатка была настолько мала, что Серёже приходилось спать в ванной, где он лежал скрючившись, поскольку не мог вытянуться во весь рост. Поэтому сын в перерыве между экспедициями предпочитал ночевать у друзей или на вокзалах. Просторную комнату в коммуналке Ольга Александровна получила совсем недавно.
Лена ответила — я думаю, мои мама и сестра не будут возражать, если Серёжа поселится с нами. У нас две комнаты, на всех хватит.
-Вот ещё, - сказала будущая свекровь, - не будет мой сын у жены жить.
Это не по-мужски.
Неожиданно для Лены Сергей поддержал мать.
Правда, Леночка, давай лучше поедем к тебе и возьмём одежду. Не будешь же ты в больничном халате ходить.
Халат, ночную рубашку со штемпелем и уродливые тапки вернули в больницу в тот же день. Лена написала подписку, что добровольно отказывается от лечения. Профессор был недоволен. Звонил Женни Альбертовне, но она твёрдо сказала — на операцию не согласны.
Женни Холмквист с детства была приучена к тому, что жизнь — это не удовольствия и розы, а труд и долг. Поэтому радовалось всему, что могло радовать. Обрадовалась она и сообщению Лены о том, что дочь выходит замуж. В последние годы ей редко выпадали хорошие известия.
В очередной раз горе пришло в дом в день смерти Сталина, 5 марта 1953 года. Но к вождю оно отношения не имело. Утром в комнату вошла её старшая дочь с кипящим чайником и тихо стала бормотать: - Что ты не встаешь? Что лежишь? А вот если я тебя сейчас полью из чайничка, наверное, сразу вскочишь? Говорят же — вскочил, как ошпаренный.
Женни Альбертовна вскрикнула. На этот звук из кухни вошла Лена. Сначала она ничего не поняла, но увидела странный взгляд сестры, которая, усмехаясь, наклоняла над матерью носик чайника. Лена не знала за собой гипнотических способностей. Инстинктивно она взяла успокоительный тон, и приближаясь к сестре, глядя в глаза, стала ласково, но твёрдо повторять: -Артуша, дай мне чайник. Тебе тяжело держать. Ты можешь обжечься. Поставь его сюда, на стол. Вот так, милая, хорошо. Пойдём со мной, я покажу , какую кофточку расшила для тебя к празднику.
Помешательство Арты не было неожиданностью. Ещё после возвращения из Германии, где молодая женщина работала целых восемь лет , близкие замечали за ней резкую смену настроений, которой раньше не бывало. То нервозность, то, наоборот, апатия. Боязнь людей, подозрительность. Арта работала в Германии переводчицей. Готовила документы для Нюренбергского процесса, участвовала в заседаниях. Вышла замуж за военного. Казалось, всё было хорошо. Но внезапно она вернулась домой — одна, без мужа. Сказала, что была вынуждена развестись, поскольку супруг несколько раз пытался её отравить. Матери и сестре это объяснение показалось диким. Они поняли — с Артой что-то не так. В той длительной командировке она испытывала громадные перегрузки — и физические, и моральные. Содержание документов, с которыми приходилось работать в ходе Нюренбергского процесса, участие в допросах нацистских преступников , синхронный перевод в течение многих часов — всё это давило на психику. Арте в то время было всего 22 года. Её отправили в эту сложнейшую командировку как лучшую студентку курса ещё до защиты дипломной работы. Немецкий язык она знала с детства — её учила бабушка Эйлин.
Врачи решили, что больная должна находиться под присмотром в специальном лечебном заведении. Она могла быть опасна для окружающих. Мать и сестра навещали её, иногда на несколько часов забирали из больницы. Арта всегда была тихой и спокойной — действовали лекарства. Она казалась разумной, просила привозить ей газеты и книги на немецком языке, всегда была в курсе событий. Но глаза её выдавали. Они больше не излучали свет. Как бы потухли.
Когда Лена узнала , что будет ребёнок, врачи предупредили: беременность может её убить. Неизбежно обострение процесса в лёгком.
Но молодые супруги решили никого не слушать. Женни Альбертовна поддержала дочь. Мечтала увидеть внука. Она болела разными тяжелыми болезнями, которые у многих бывают в 60 лет, но не могла знать, что жить ей остаётся совсем недолго. Лена приезжала к матери несколько раз в неделю. Этот период запомнился ей как сезон бесконечных пиявок, которые медсёстры ставили Женни Альбертовне. Этих лечебных пиявок привозили с озера Севан. Они не только высасывали у больного лишнюю кровь, но и впускали со слюной природное лекарство.
После рождения внучки Маши она прожила всего полтора года.
Когда Женни Альбертовна умерла, врачи посоветовали скрыть это от психически больной дочери. Но Арта чутьём распознала , что Лена умалчивает о чём-то важном. И попросила сестру взять её на выходные домой. Лена согласилась. Она понимала, что рано или поздно Арта всё узнает.
В большой комнате стоял портрет матери с чёрной лентой. Арта осталась совершенно спокойной, какой всегда бывала до болезни. Ровным голосом она произнесла: -Значит, теперь квартира ваша? Но я могу сохранить за собой комнату?
-Артушка, все будет, как было при маме. Я так же буду приезжать к тебе, и мы с Серёжей будем брать тебя домой.
Но обе сестры ошибались. Как при маме уже не могло быть. Семью выселили из ведомственного дома, который отдали под общежитие института с забавным названием ИВЯКА. Институт военный языков Красной Армии. Папа Серёжи позвонил генералу Осликовскому, который консультировал «Мосфильм» по военным вопросам. Они познакомились во время работы над картиной « Встреча на Эльбе». Генерал-лейтенант Николай Сергеевич Осликовский лично участвовал в тех событиях, и был очень полезен для съёмочной группы как консультант, который знал все тонкости и детали. ( Кстати сказать, сейчас редкий режиссёр возьмёт на картину такого консультанта .Надеемся только на интернет. Отсюда так много развесистой клюквы. ) Папа попросил Осликовского помочь с квартирой.
В это время стройбат закончил дом военного ведомства на улице генерала Карбышева. Семье дали трехкомнатную квартиру в пятиэтажке на последнем этаже. Две смежные комнаты и одна отдельная. Отдельная называлась комнатой Арты, хотя она бывала дома редко, всего пару раз в год, когда Лена забирала её из больницы на выходные.
Лена проявила вкус и незаурядные деловые качества, доставая для новой квартиры дефицитную польскую мебель и финскую сантехнику. Сережа, который бывал в заграничных командировках, привозил гобелены и посуду. Супруги, очень занятые на работе, все же умудрялись по выходным часто принимать гостей. Зимой в катались в Серебряном бору на лыжах, летом купались и загорали на местных пляжах. Казалось, что всегда приветливая и улыбающаяся Лена не знает усталости.
После появления на свет младенца случилось чудо. Очередное обследование показало, что никакого затемнения в лёгком больше нет. Лена полностью выздоровела. Она даже стала сдавать кровь. Получила звание «Почётный донор СССР». Её жизнь неслась по кругу: студия -дом-дочь- сестра.
Маленькая Маша жила у бабушки в Филях. Ольга Александровна души не чаяла во внучке. Свекровь со временем привязалась к невестке. Оценила спокойный характер Лены, её умение успокаивать вспыльчивого Сережу.
Ей посчастливилось выдать внучку замуж. После её свадьбы Ольга Александровна скончалась в больнице из-за грубой врачебной ошибки. В больнице её лечили от отравления, а оказался инфаркт.
( Продолжение следует).