Но гораздо хуже, когда на кладбище ничего не происходит, когда тишина - именно что гробовая, и покойники ведут себя прилично, и могилки не проседают, и кресты не перекашиваются. Верный признак - жди неприятностей.
Я в таких случаях дожидаюсь полнолуния, покупаю три сырых курицы, иду в центр кладбища, развожу там костер, на углях запекаю и потом - раздаю собакам. Которые так-то на кладбище ни ногой, но если после затишья, да в полнолуние и на запах кур - то прибегают.
Съедают, лижут мне руки и - разбегаются по своим собачьим делам.
И на следующий день - обязательно! - происходит Грандиозное Нечто, принося с собой облегчение: пусть беспорядки, зато стабильные. Привычные. Хоть и мистические.
Помню, как-то после одного из таких затиший сами же собаки устроили концерт. Причем в прямом смысле слова: наелись кур, улеглись возле моей сторожки и три дня выли на луну. До тех пор, пока соседские мальчишки не нарисовали на заборе граффити с изображением собачьих могилок с памятниками каждой в виде рождественского гуся. Пока закрашивал - собаки, собравшись в стаю, разорили чей-то птичий двор, и ко мне пришла делегация от жителей улицы, соседствующей с кладбищем, мол, собак надо отловить! И отчего-то - кастрировать. Как будто кастрированные собаки утрачивают вместе с половой функцией и аппетит.
Пришлось устраивать импровизированную сцену и - выступать с речью. О собаках, полнолунии, кладбище, о "все там будем", о том, как тошно покойникам, чьи могилки не посещаются родственниками... В общем, женщины плакали, мужчины - катали желваки с читаемыми в глазах мыслями "то ли набить морду сторожу, то ли отправить баб ухаживать за могилками, чтобы не орали про кур". Покатали-покатали и - разошлись... А собаки - разбежались. До следующего затишья.
А один раз было такое: вместо собак на запах жаркого местные бомжи собрались. Что было поле этого - ой, не спрашивайте, до сих пор как вспомню - волосы дыбом...
Я эту историю потом отдельно расскажу. Будет она называться: "Эй, подвинься!"...