Настоящие поэты в наглаженных брюках не ходят

Осень 1942 года, город Ташкент.

К Ахматовой приходит Чуковская и застаёт у неё Державина – немытого, нечесаного, опухшего от пьянства, как всегда…А.А. очень оживлённо с ним беседовала. Едва он вышел, как вошла Фаина Раневская. Между ней и Ахматовой состоялся диалог:

«    – Кто этот человек, который осмелился придти к Анне Андреевне таким грязным? Он, верно, вывалялся в арыке и не удосужился почиститься.

    – Поэт.

    – Воображаю!

    – Поэт и прекрасный. Поэты все такие. Хлебников был такой. Осип был такой. Если видите складку на брюках – не верьте, что поэт. А если такой – верьте».

Вот я теперь и думаю: хорошо, что я в прозаики пошёл – могу спокойно ходить в костюме и при галстуке. А каково поэтам, чисто одетым и выглаженным! Им ведь могут и не поверить, что они – настоящие поэты.