Позавчера, 16 сентября 17 года, был черный день в истории индийского кино. Произошел страшный пожар на РК-студии, известной у нас как киностудия "Радж Капур Филмз". На самой знаменитой киностудии Индии. Средь бела дня, в половине третьего, загорелся большой съемочный павильон, известный как "Сцена №1", и к шести часам вечера выгорел полностью. Шесть пожарных машин потушили пожар, не дав ему перенестись на другие строения студии. Бог миловал, и человеческих жертв нет: суббота была выходным днем. В павильоне никого не было. Накануне там снималось телевизионное шоу (на старой студии давно не снимают кино), съемки остановились под утро. Говорят, уходя погасили свет. О причинах пожара будет известно позже, ведется расследование. Индийские СМИ подробно осветили событие и отрапортовали, что съемки шоу возобновятся в октябре. Очевидно, к тому времени завалы расчистят и возведут новый корпус из "кирпича и цемента".
Пепелище можно расчистить, здание можно отстроить. Но никто и никогда не сможет вернуть то, что погибло: бесценный архив студии. Ее сокровища. И ауру абсолютно легендарного места, где великим Капуром и его Командой были созданы неповторимые шедевры.
Эта студия была построена Капуром в 1950 - 1951 годах на деньги, вырученные от его второго, чрезвычайно успешного фильма "Сезон дождей". Капур мечтал о собственной студии, потому что не хотел зависеть от аренды чужих съемочных площадок. Как истинный художник, он любил работать в своем ритме, в своем темпе, по вдохновению, по наитию. Он хотел, чтобы студия стала не только его мастерской, но и его домом, убежищем, крепостью. И едва из кирпича и цемента были возведены четыре стены "Сцены №1", как он начал строить там декорации, возможно, самой прославленной сцены "Бродяги" - сцены Сна. Он снимал эту сложнейшую, ставшую потом классической, сцену три месяца, в павильоне без крыши, при естественном освещении - ночью и днем. Так родилась легенда "Сцены №1", где потом были сняты главные павильонные сцены лучших капуровских фильмов, от "Бродяги" и "Господина 420" до "Клоуна", "Бобби" и обоих "Гангов".
Капур любил снимать в павильоне. Это не значит, что в его фильмах нет воздуха и натурных сцен. Но павильонные съемки были, возможно, его коньком. Он любил возводить сложные декорации на "Сцене № 1". Ночная улица под дождем в "Господине 420". Фасад многоэтажного здания, из которого пытается выбраться измученный и перепуганный до смерти герой "Под покровом ночи". Гостиная для сцены с аккордеоном в "Сангаме". Внушительные лестницы "особняков" с двумя пролетами, слева и справа... Столько сцен, столько великих песен было тут снято, Боже мой!
Но главная потеря - музейные вещи. Memorabilia. Десятки лет Капур хранил реквизит и костюмы, снимавшиеся в его фильмах: блестящее обтягивающее платье Майи, красная миниюбка и топик в горошек Бобби, костюм героя "Господина 420" - да, тот самый костюм, что описан в песне про японские башмаки, английские штаны и русскую шапку; костюм печального Клоуна, наконец. Украшения, которые носили прекрасные капуровские девушки. Музыкальные инструменты - сангамовский красный аккордеон, бубен-дафли, непременный атрибут бродячего певца из "Страны, где течет Ганг". Маска и куклы Клоуна. Сотни разных предметов, тысячи разных мелочей. А еще все призы, десятки призов, полученных Капуром за сорок лет работы. А еще уникальные фотографии, афиши, рекламный материал. Все это богатство, эти сокровища истории индийского кино, эти свидетельства Золотого Века, классического века индийского киноискусства, эти предметы, дорогие сентиментальному сердцу Мастера, собиравшему их и хранившему с чувством великой ностальгии об утраченном Рае, предметы, которые после смерти Капура хранили те, кто еще оставался от старой команды и любовался ими, проливая стариковские слезы. Эти драгоценные вещи, которые благоговейно разглядывали редкие посетители студии, в том числе самые преданные поклонники индийского гения из нашей страны. Эти уникальные материалы, о которых снимали документальные фильмы и которые порой вывозили на выставки, проходившие на других континентах. Ну почему как раз сейчас не было такой выставки? Хоть что-нибудь да уцелело бы. Но, кажется, не уцелело. Сокровища находились в сгоревшем здании, в помещениях, примыкавших к съемочному павильону.
Остается сожалеть и печалиться о бренности материального мира, о тщетности усилий, о том, что Золотой Век не вернуть. Радоваться, что хотя бы негативы фильмов хранились в другом здании и сохранились. Потому что, как сказал Капур, "Что такое студия? Четыре стены из кирпича и цемента? Нет, это то, что сделано людьми". Материальные приметы капуровской цивилизации исчезают одна за другой. Но его духовное наследие, его мудрые, глубокие и страстные фильмы - продолжают жить.
На заре туманной юности, в двадцать три года, Капур снял фильм "Огонь" - Aag - что можно перевести и как "Пожар". Герой фильма - талантливый и честолюбивый театральный режиссер. Его играет сам Капур. Голубоглазый и златоволосый. Он ставит какую-то замысловатую пьесу, новаторскую и разрушающую все каноны. Он требует от своих актеров, чтобы они не играли, а жили на сцене, на разрыв аорты. Но у него ничего не получается. Во время спектакля - в последнем акте - на сцене начинается пожар. И все здание театра превращается в пепелище. Актеры и зрители успевают спастись, и только он, режиссер, оказывается жертвой: его прекрасное лицо навеки обезображено страшными ожогами. Это было в 1947 году.
Прошло семьдесят лет и - будто в страшном сне или, скорее, в страшном фильме, в фильме-катастрофе, пожар запылал наяву. Любимому детищу Капура, его студии, где этот баловень богов, баловень судьбы был когда-то необыкновенно счастлив, любим чудесной женщиной и окружен преданными друзьями, где он парил в мечтах о великом искусстве и создавал потрясающие и обожаемые поколениями зрителей шедевры, и где он переживал мучительные неудачи и поражения, всякий раз, как птица Феникс, поднимаясь из пепла, нанесен непоправимый урон.
Вот такие дела. Как теперь подняться из пепла?