Я приехал сюда мальчишкой, и мы долго жили в бараке. Помню огород за окном, заборик, а еще – кислый запах общего коридора. В юности я уже стеснялся приводить сюда девушку.
Позже мы перебрались в панельную пятиэтажку, завели семьи. Квартиры были холодными, и мы ходили по дому в унтах.
Мелькнули годы, сыновья женились, и пришлось разъезжаться. Нам с женой досталась маленькая квартирка в кирпичном доме. Здесь мы отогрелись. Но поскольку дом стоял у дороги, теперь нас тревожили шум и пыль.
Так, выйдя на пенсию, я занялся поиском уголка с окнами, выходящими в тихий двор. Хотелось, приходя домой, встречать и дворик города, где прошла трудовая жизнь…
В то лето я обошел немало улиц. А вечерами рассматривал интернетные фотографии городских дворов. Чаще мне попадались картины провинциальных художников. На них - часть дома, два – три окна, пешеходная дорожка и деревья. И всегда какой-то особенный воздух… Солнечные лучи, мягко пробиваясь сквозь крону, рисовали на стенах узоры. Творцы изображали городской двор в виде символа, как один из путей, ведущих к душе. Но, казалось, авторы говорили кистью уже из прошлого…
А современники, - психологи, культурологи - составляли умные диссертации. К примеру, «Городской двор – как источник гуманитарной энергии». Или «Двор – как модель мира…»
Читаем: «…Здесь – сгусток человеческого переживания… уголок, отражающий прозрачную жизнь небогатых слоев …» Или: «Сегодня городской двор – получает приоритет в обеспечении комфортного проживания. Его аура несет эманации, рождая многомерного человека…»
Звучит красиво. Все признают, городской двор – особый мир. Одновременно и часть города, и «потаенное пространство», связанное с его обитателями. Мир, который защищает от агрессии улиц и площадей. И – объединяет с ними…
Социологи вспоминают о дворе как о маленькой модели общества. Воспитатели – как об источнике опыта детей в неформальном коллективе. А художники стараются в произведениях выйти из частных воспоминаний на Образ городского двора.
… Я ходил по чужим дворам, стараясь не привлечь внимания. Впрочем, людей во дворах не было. Ни пенсионеров с костяшками домино, ни детей, играющих в ножички. Возможно, всех захватил компьютер. Песочницы обнаружились в двух - трех дворах, также как и скамейки для бабушек. Самые красивые места принадлежали автомобилям.
- Эй! – орет морда с третьего этажа. – Отойди от машины!
Путешествуя по дворикам, сделал ряд наблюдений.
Первое. Не всякий дом гармоничен с двором. Образ не складывался ни с деревянным, ни с панельным домами. Нужна соразмерность дома с прилегающей территорией. Наиболее гармонично двор приживается с трех - четырех этажным «сталинским» особняком. Все эти выступы, углубления в стенах, арочные окна, как и фигурные балконы - словно созданы для интимной «модели мира». А вот стены панельных коробок – невыразительны и холодны, как ни украшай их мозаикой. Не спасает и озеленение. И с высотками не создать интима, - здесь нужны парки, а это уже другая среда бытования. Ну, а лужайки у частных коттеджей – вообще не в тему. Ведь в образе двора – совместное проживание семей. Что-то вроде общины…
Но даже во дворах у сталинских домов, (они сохранились на старых улицах), - не было ни порядка, ни уюта. Какая-то усталая запущенность, равнодушие…Машины, дорогие иномарки, – припаркованы буквально в метре от дверей подъездов. Сама планировка домов изменилась в угоду автовладельцев. Теперь подъездные дороги, пусть и с разбитым асфальтом, примыкают вплотную к стенам дома. А из трещин в фундаменте проросли кусты, сорная трава…
И словно побежденные магазинами, офисами, - стены домов обезображены ржавыми кабелями, кондиционерами, вентиляционными трубами.
- Не добиться у мэрии! – сетует пенсионерка, старшая по дому. – Как заставить их прикрыть свои вентиляторы?
Так и живем. В последние годы, словно очнувшись от сна, стали проводить конкурсы на «Лучшую дворовую территорию». Хотя бы ямы заасфальтируют. Но, вообще, дух хорошего двора не создать искусственно. Странное это образование – невидимое, но ощущаемое. Не хватает чего-то душе. Не включается мистический «дзен».
Может, время успело изменить нас? Захирение дворов сродни смерти индивидуального мира людей. И мы корежимся природой человечьей…
И, все же, один дворик в городской черте оказался похож на образ с картин художников. Я рад, что нашел его. Теперь прихожу посидеть за деревянным столиком в благостной тишине. Небольшой особнячок в три этажа с примыкающими к стенам цветочными клумбами. Сквозь листву тополей мягко лучится солнце... И молодая женщина, выкатывающая коляску из подъезда, заинтересованно смотрит в мою сторону. Пусть! Да растворятся ее проблемы… И перейдет сердечная печать от одного человека к другому.