История Аси Клячиной, которая полюбила одного, да замуж не вышла, потому что гордая была
Режиссер Андрон Кончаловский
В те годы в ходу были длинные названия фильмов. Но пришлось сократить до трех слов. Для меня это -лучший фильм мира, бесчисленное количество раз виденный и всегда вызывающий рыдания при исповеди фронтовика. Не мелодрамой его нескладной личной жизни, а правдой интонации и покалеченными пальцами в кадре, которые вызывают слезы за изуродованную жизнь целого народа.
Многим режиссерам эта гениальная сцена не давала покоя. Алексей Герман попытался переплюнуть ее в фильме «Двадцать дней без войны» (прекрасном фильме, тоже смотренном не раз). Тщеславие ли, еще ли какой мотив, - но он использовал находку Кончаловского практически влоб, заставив актера Петренко сыграть на сверхдлинном плане тоже исповедь, тоже фронтовика, тоже об измене.
Переиграть невозможно детей и животных. Еще невозможно переиграть жизнь. Именно ее снял Кончаловский каким-то чудом! В те времена еще не было сложной аппаратуры, подсмотреть жизнь с той допотопной оснащенностью было подвигом и поставленной режиссером задачи, и выполнения ее оператором. Лишь Кончаловскому удалось до такой степени слиться с реальностью русской деревни.
Мне кажется, этот опыт оставил в нем неизгладимый след. Отсюда попытки вновь и вновь возвращаться к русской теме. Но невозможно дважды войти в одну реку: «Ася» осталась гениальной вершиной его творчества. Я ценю этот фильм в чем-то больше, нежели наследие великого Тарковского.
Сам Кончаловский попытался зарифмовать «Асю» с «Тряпицыным», но при всем очаровании этого венецианского фильма-лауреата, наполнение его не может тягаться с драмой фильма, снятого на мощной молодой энергии автора и насыщенного судьбами искалеченного войной народа.
Не «Тряпицына» считаю я достойной рифмой «Асе», но «Рай» - зрелый взгляд на нашу русскую идентичность.