Предисловие к книге «Парафраз из жизни музыканта»
Перед вами книга воспоминаний, написанная музыкантом. Это – особая порода людей, в особенности, музыканты эстрады. Об их жизни пишут мало, а если и пишут, то приукрашивают, чтобы их нелегкая работа выглядела гламурно и сказочно, так же, как на сцене. На самом деле, никакой гламурности и сказочности в том, что они делают и через что проходят, нет. Это, прежде всего, тяжелый труд, который не должен быть виден зрителю. Это бессонные ночи в переездах по странам и городам, это изнурительные репетиции, во время которых оттачивается каждая нота, это непростые отношения в коллективе, с людьми, с которыми не только работаешь сутки напролет, но и гастролируешь. Еще труднее, если это музыкант, который, вместе со своей семьей, дважды сменил страну проживания.
Вы будете читать эти воспоминания и думать, что летите в поезде времени, останавливаясь на знакомых станциях, встречаясь взглядами со знакомыми людьми, обнимаясь с ними, а потом ваш поезд вновь мчится дальше, вперед, туда, где вы еще не были.
Джазовые и эстрадные музыканты умеют рассказать о самом трудном, о самых тяжелых моментах легко, светло и с юмором. Автору книги «Парафраз из жизни музыканта» Борису Людковскому это удалось настолько, что подчас я ловила себя на том, что не верится, что это было. Но я точно знаю, что всё написанное – правда. Многих людей, о которых идет речь в этой книге, я знаю лично, и так же знаю не понаслышке о том, что очень непросто сохранять чувство юмора в тяжелых ситуациях и суметь о не самых порядочных людях рассказать тепло и беззлобно.
С музыкой по жизни идти легко. C любовью к коллегам-музыкантам и тем, с кем жизнь сталкивает в какие-то периоды – сложнее. Но если ты сам так же лёгок и светел, как автор этих воспоминаний, ты это сможешь.
Перед вашими глазами пронесутся кадры из документального фильма о жизни музыкантов, которые подрабатывали не только музыкой, но и развозили булочки и пирожки. В этой книге есть всё: от эстрады до цирка, от «Жигулей» в Израиле до «центра культуры и отдыха для пожилых людей» в Америке, от чудесного спасения от нищеты в виде летающих денежных купюр до работы на марокканских свадьбах, от студии звукозаписи в ванной комнате до кормильца – «красного унитаза». Вы узнаете, что заветную «грин-карту» в Америке можно получить, спев «Ой, цветет калина», вам откроются секреты шоу-бизнеса «по-русски» с обещанием облить певицу серной кислотой и многое другое, о чем вы даже не догадывались.
Одним словом, берите эту книгу в руки и читайте. Уверена, что вы получите удовольствие.
Валерия Коренная
Начну я своё повествование с самейшего начала, то есть с года 1968, когда поступил в музыкальное училище имени Гнесиных (Гнесинское Московское) по классу кларнета. До этого времени, то есть, с малолетства, я постоянно жил погружённый в «звуки му»… Мой дорогой папочка по имени Авраам Григорьевич, а среди музыкантов Гриша, был по профессии партийный барабанщик. Объясню. В те далёкие времена, а именно в 50-60 и т. д. годы, музыканты были уважаемыми людьми, не то, что сейчас, и профессиональных музыкантов было немного.
Отец совмещал замечательную игру на ударных инструментах и партийную работу, которую очень любил и даже окончил университет марксизма-ленинизма, сидя за одной партой с Анатолием Папановым. Так вот, мой папа на протяжении 13 лет был парторгом Госцирка на Цветном бульваре, 15 лет председателем месткома «и прочее» – московского театра эстрады. Нетрудно догадаться, что кларнеты, трубы, саксофоны, барабаны и пр. я узнал с малолетства.
С представления в цирке увести меня было просто невозможно. Я высиживал по выходным все три спектакля. Сидел на оркестровой подставке и крутился между манежем и оркестром, всё было очень интересно. Лет в 12, уже будучи пареньком, побольше ходил с папой в театр эстрады и влюбился в саксофон. Но заиграть на нём мне пришлось значительно позже, хотя помню для смеха музыканты театра брали меня иногда на халтуры (тогда только начались первые КВН в телетеатре). Ансамбль из пяти человек стоял за кулисами, а чтобы записали в рапортичку шесть, брали меня, давали в руки саксофон-сопрано и говорили: “Записывайте шесть, с нами Борька Людковский”.
Так вот, время двигалось вперёд, полюбовавшись вдоволь на саксофон, я получил в руки валторну и был отправлен на лето в пионерский лагерь, в первый моей жизни оркестр под управлением Алика Григоряна, тромбониста оркестра театра, замечательного человека, по прозвищу “Совнархоз”.
Так начались «мои первые университеты». Кроме того, что я научился играть на валторне, я узнал кучу полезных для музыканта вещей и выражений типа; кирять, бирлять, лабать, чувиха, дупа и прочих. Как без этих слов может обходиться музыкант, даже трудно представить. Закалка удалась на славу, по приезду домой я начал трубить дома целыми днями. Моя мамочка, будучи человеком интеллигентным, но, к счастью совсем не музыкантом, сказала папе, что это слишком, «от этой трубы можно получить проблему с головой и дома это слушать невозможно».
На флейтах я играть не буду