Эта женщина уже пенсионного возраста, но она еще работает, работает увлеченно, вся в своей работе. Она – глава поселения в татарском селе. И даже здесь, вдали от дома, на отдыхе, она каждый день говорит о своей работе: вспоминает жителей, рассказывает, как ее любят и уважают люди, как она заботится о старых и одиноких, о том, чтобы в селе в каждом уголке было уютно и чисто. Даже на отдыхе эта женщина словно на рабочем посту, подтянута, энергична и на всех окружающих смотрит, словно на своих подопечных.
Она не замужем и никогда не была, хотя женщина красивая, здоровая, добрая, правильная, порядочная. Нет сомнений, что могла бы быть хорошей женой хорошего мужа. Но в свое время не вышла, а теперь ей уже это и не надо. Всему свое время.
- Неужели у Вас не было даже просто мужчины? – спрашиваю я робко, ибо такой правильной женщине даже неловко задавать вопросы о грешной жизни.
- Я всю жизнь прожила в своем селе. – Отвечает она спокойно и рассудительно. – У татар очень строгое отношение к внебрачным связям. В селе каждый человек на виду, а я тем более. Если бы я такое себе позволила, меня перестали бы уважать люди. Как мне тогда работать? Да я и не хотела.
- Неужели у Вас не было никакой любви?
- Была, была. В молодости. Одна на всю жизнь.
- И сейчас его любите?
- Нет, не люблю. Но уже и не смогу полюбить никого. Просто не смогу. – Говорит она задумчиво глядя в окно.
- Почему вы не вместе с ним?
- Он за мной ухаживал, а женился на другой. Они с женой уехали из нашего села, а я осталась. Мне все здесь напоминало о нем, о наших встречах, и я не могла о нем забыть. Каждый день о нем думала и ждала, что он вернется, ведь здесь осталась его мама, значит, когда-нибудь он еще сюда приедет. Я не заметила, как день за днем в этом ожидании промелькнула молодость, а он не приезжал. Его мама умерла, и он с женой вернулся в родительский дом.
Я уже стала главой поселения. Предстоял праздник села. Я готовилась произнести поздравительную речь, ждала, что он придет на праздник, и я его увижу. Вы не поверите, - она вдруг беззвучно зарыдала, вздрагивая всем телом, - как я готовилась к этому выступлению! Я купила новое платье, сделала новую прическу… И вот я вышла на трибуну и сразу увидела его! Он был старый, жалкий, лысый! А я же помнила его молодым, сильным, красивым. И сразу все, как отрезало! Все! Я не люблю его, но я уже никого не могу полюбить…
Я счастливая… – Говорила она печально, растягивая слова и глядя в окно, как в никуда. – У меня есть работа… Меня уважают люди… Я многим помогаю…
И слезы катились по ее лицу.