Вчера, когда мы ехали по вечерним улицам, приемник, до этого англоговорящий и какой-то шаблонно-скучно-монотонный, неожиданно захрипел "Зеленоглазое такси". И сразу вспомнился подростковый "14+", не имеющий к нам никакого отношения - потому что у нас совсем другая история и совсем не первая любовь, - но все равно необъяснимо подходящий под настроение, город, момент. И сразу почувствовалась осень с её тонкой меланхолией и одновременным предвкушением невероятного. Эта старая песня - старее, чем беспомощно прилипший к лобовому стеклу коричневый лист, - вдохнула в салон автомобиля знакомое мне сладкое сентябрьское волнение и вместе с тем ощущение всепоглощающего, обезоруживающего уюта. Летом я бы просила чего-нибудь весело брякающего, вроде агутинского "Ла-ла-лэй", или претенциозно гаденького, вроде раммовского "Хватит духу", или неизменно возбуждающего, вроде "Siempre me quedar'a", но только не "Такси". "Такси" - для осени.
Я, когда пребываю в хорошем настроении, вот таком, как сейчас, больше напоминаю лето - неутомимое, лучистое, озорное, смелое. Но по существу своему я все-таки осенняя. А твоему автомобилю, как и тебе самому, очень идет осень. Поэтому вчера ты совсем не хотел меня отпускать, а я совсем не хотела быть отпущенной. Я вынырнула из салона навстречу пронизывающему ветру только потому, что была уверена - сегодня мы опять будем ехать вперед по мокрому асфальту, смеяться и слушать музыку.
Ты знаешь - я устала от этого города. Он сжимает виски своим беспросветным унынием. И нет здесь никаких зеленоглазых такси. Здесь только узко-белоглазые "таксовичкоф" и обнаглевшая погода. Я не люблю этот моросящий дождь, это жалкое серенькое небо, эту сырость и холод в каждом переулке, переходе, взгляде.
Но осень, как состояние души - это другое. Она более зрелая, чем лето, более чувственная, чем зима, более утонченная, чем весна, она - утомительно-страстная, вдохновляюще-болезненная, печально-пленительная.
Сегодня ты припарковываешь машину, и мы вместе идем к дому. И ветер задувает тебе под куртку, но ты прижимаешь меня к себе и говоришь, что тебе тепло. И мне тепло. И в голове - звуки старой песни.
17 сентября 2017