Однажды она так устала, что заварила чай в миске, потом стояла и долго смотрела на миску, пытаясь понять, где же у миски ручка. А в другой раз она вернулась домой, сняла обувь, завела будильник и рухнула на кровать, а проснулась через три дня. А ещё она спутала комплексный крем для рук и зубную пасту – почистила зубы. И я сейчас, прошу заметить, пишу не историю её болезни. Это скорее история моей болезни и история болезни нашего Мира.
Меня всегда удивляло, как она умудряется быть совершенно разной с разными людьми и в разном окружении. В одном коллективе она создавала впечатление мягкого, доброго, приятного и всепонимающего человека, в другой компании она была, как минимум, странной, в третьей - совершенно скептическим прагматиком с чернейшим чувством юмора и резким громким смехом.
Она могла всё. Абсолютно всё. Но не всё ей было нужно.
Выходя из дома, она превращалась в гибкий и одновременно прочнейший стальной механизм, летящий стрелой из точки «А» в точку «Б», ломающий деревья на своём пути, сбивающий с ног. Возвращаясь, домой – растекалась лужей по полу и не могла собраться в кучку даже для того, что бы перекусить или хотя бы включить свет в темнеющей квартире.
О чём она думала? Я не знаю, она не говорила по тому, что ей там особо не с кем было говорить. Это нормально в наш век одиночества, что рядом с людьми нет других людей. Дневники она бросила вести очень давно, это было бессмысленной тратой времени, а время было очень ценным. Его как раз и не хватало больше всего. Было ли ей тоскливо? Возможно, об этом тоже она никому ничего не говорила, очень редко в нашем телефонном разговоре могла проскочить фраза, наталкивающая на тоску, но я не придавала этому значения. Да и телефонные разговоры у нас были редкими.
Была ли она каменная? Не знаю, камни умеют любить? Думаю, что она была всё же не каменная, а одинокая.
Однажды она так устала от всего, что возвращаясь домой, прошла мимо своего дома и не заметила этого, но по привычке превратилась в лужу. Расплескалась, растеклась по земле и впиталась в почву, поблескивая отдельными брызгами на травинках.