Мне шесть лет. Я бегу к гардеробу, открываю его. В куче примятых старых шерстяных платков и одеял лежит моя любимая кошка Муся с котятами. Они только родились, прошло несколько часов. Муся уже вылизала котят и сейчас просто отдыхает. Слепые, маленькие комочки, интуитивно ищут у неё сиську, попискивают. Они серые, беспородные, как сама кошка. Я беру самого прыткого в руки. Он очень лёгкий и тёплый. Приятное ощущение: у тебя в ладонях новая жизнь – и у этого малыша всё ещё впереди. Я сразу начинаю мечтать, как назову его. Котёнок пищит. Сзади ко мне подходят взрослые.
– Почему ты молчишь, что она уже окотилась? – спрашивают меня.
– Я хотела поиграть...
– Положи котёнка. – говорит мне мама, – Набирай воды, я сейчас принесу газеты. – это уже дяде, стоящему рядом.
Взрослые расходятся.
Я прижимаю котёнка к груди и убегаю в свою комнату. Там кладу его на кровать, сажусь рядом. Я почти не дышу. Стараюсь сидеть как можно тише, будто прячу не только его, но и себя.
В соседней комнате через стену дядя приносит ведро с водой, мама шуршит газетами. Газеты нужно немного смять, чтобы они быстрее пропитывались водой, мешая котёнку дышать. Я хорошо представляю себе всё это (раньше уже видела), но забрать котёнка мне удалось впервые. Я очень хочу, чтобы они не нашли его у меня сейчас. Завтра он окрепнет, и тогда они не смогут его утопить.
За стенкой слышится скрип двери шкафа с котятами – её открывают. Голоса мамы и дяди. Шуршание газеты.
– Давай, прижимай его!
– Смотри, всплывает!
– Бери крышку, закрой...
– Давай следующего.
У меня текут слёзы. Я стараюсь сидеть очень тихо. Сильнее прижимаю к груди живой пушистый комочек. Шепчу ему, чтобы он не пищал и не выдавал нас.
– Это всё?
– Надь, сколько их всего? Ты посчитала? – заглядывает в комнату мама. Я прячу котёнка за спиной, но она это замечает, – Так, отдавай его.
– Нет.
– Так надо. Мы не можем себе позволить их оставить, – мама забирает его из моих рук сама. Я сначала тяну его на себя, но котёнок пищит – и я сдаюсь. Продолжая плакать, убегаю в коридор. Боковым зрением вижу крашеное в жёлтую больничную краску алюминиевое ведро с крышкой. Она закрыта. Открыт шкаф. Кошка взволнованно обнюхивает место рядом с собой, где были котята.
– Я хотела поиграть… и чтобы он жил, – захлёбываюсь словами.
Тогда я поняла, что смерть может прийти как большой надёжный человек. А женщина с пустым ведром на улице могла только что похоронить новорожденных котят.
2017