Ей часто вспоминалось детство. Большие деревья, бесконечные луга, Солнце в вышине и дождик, бегущий по пыльной дороге. И сны были наполнены запахами цветов и трав, пеньем птиц и стрекотанием кузнечиков. В зеленой траве можно было заблудиться, и только шум тракторов и петушиные крики не давали пропасть и испугаться.
Время было здесь и сейчас. Оно делилось на зиму и лето, осень и весну. И чувствовалась смена времен года, а детство не кончалось. Звали вверх самолеты, далеко на станции ночами гудели поезда. Звезды качались в небе, огромные и загадочные. Всегда было тепло и уютно. И парное молоко, теплое и пахучее, убаюкивало перед сном, и наутро вставал новый день.
Однажды девочка увидела на дороге старушку. Она шла в темной одежде до земли, в платке, опиралась на палочку, а заслышав вдали церковные колокола, остановилась, прищурилась, пытаясь их увидеть, перекрестилась и поклонилась. Заметив девочку в белом коротком платьице, с красным бантом, в белых сандалиях, бабушка поклонилась и ей, перекрестила и пошла дальше. Девочка не испугалась, долго глядела на старушку, и запрыгала на одной ножке, напевая песенку. И не видела конечно, как старушка обернулась, огляделась и долго все искала глазами маленькое непорочное создание, и заплакала о чем то своем, далеком и невидимым никому.
Может когда нибудь мы снова окажемся здесь, в траве, босоногие и несмышленые, и впереди будет целая жизнь...