Есть у Владимира Высоцкого прямо таки вещие слова в песне “Человек за бортом”:
Полный вперед! Ветер в спину.
Будем в порту по часам.
Так ему, сукину сыну, –
Пусть выбирается сам.
Примерно так начальство и сказало, когда кончилась у меня очередная тема. Бюджетных денег нет. Выбирайся сам. Заключай с кем хочешь договор. Приноси в контору деньги. Тогда – ветер в спину. Получай зарплату. Двигай науку хоть вперед, хоть в бок. Куда получится. Нет, скажу я вам, это они сукины дети. Посылают попрошайничать. На кой черт нужны такие руководители, которые не могут обеспечить своих подчиненных работой? Какой сукин сын додумался разделить науку на академическую и отраслевую? Наука она или есть, или ее нет. Ежу это понятно, но не начальству.
Ладно, кто самый богатый у нас в Союзе? Ясное дело – атомщики. К ним надо и топать. Так я оказался в Харькове, в институте “Атомэнергопроект”. Выставил на стол коньячок и повел примерно такую речь:
- Мужики! Не может быть, чтобы у вас не было никаких проблем. Такие-то и такие-то я могу решить за очень скромное вознаграждение. Но зато на очень приемлемом уровне. Короче, подайте копеечку!
Мужики закусили шоколадкой. Нехотя согласились – проблемы есть. Как им не быть? Добавили еще по одной. Точно, есть. Особенно в вопросах тектоники. Там вообще темное дело. Знали бы они, сколько у них проблем прибавится, а дело станет еще темнее! Они бы сразу удавили меня в какой-нибудь харьковской подворотне. Чтоб другим не повадно было.
В первый же полевой сезон газогеохимия и геофизика убедительно показали, что стройплощадку пересекает тектоническое нарушение. А это, однозначно, несовместимо с требованиями МАГАТЭ по ядерной безопасности. Оба метода, конечно, косвенные. Но, тем не менее. Тут-то я и призадумался. МАГАТЭ, оно эвон как далеко, аж в Вене. Заказчик-кормилец эвон как близко – в Харькове. Своими выводами я ему ставлю подножку. И какую! Строительство-то идет полным ходом. Уже и реакторное здание готово. Столько деньжищ вбухали, аж страшно. Ничего лучшего не придумал, как поехать в Москву. В головной институт "Атомэнергопроект". Местные все равно ничего не решат. А там начальство главней. Там все полюбовно и решим.
Наивный я человек. Знал, что Москва слезам не верит. Но не знал, что там сразу дают по сопатке. Постращали меня крепко. Мол не только зарплаты из-за своих выводов лишишься, но и головы (в смысле поездки в Магадан). Без зарплаты, конечно, плохо. Без головы еще хуже. Это только Змею Горынычу не так страшно. Ну отрубят одну голову, две других останутся. А у меня голова одна. Расставаться с ней не хочется. Привык я как-то к ней. Прислушалась эта голова к остальному организму. Гражданская совесть говорит:
- Не вздумай, такой-сякой, фальсифицировать материалы. Борись!
А внутренний голос тоненько так скулит:
- Ты что! Сдурел? Вон сколько АЭС построили и ничего. Сиди и не рыпайся. Больше всех надо? С кем тягаться задумал?
Ох и призадумался я снова. Было отчего. Вляпался, а как вылезти – не знаю. Помог его величество случай. Через полгода, в аккурат 26 апреля 1986 года, случилось “отчего”. Рванула Чернобыльская АЭС. Атомщики слегка притихли. Ну, стало быть, теперь можно и повыступать. Резать правду матку в глаза. Ссылаться на МАГАТЭ. И заварилась великая склока…. Чего там Ледовое побоище – в один день всех псов рыцарей порешили. А тут три года. И все на ушах. Но ничего, финал известен. Крымскую АЭС прикрыли. И не только из-за того поганого разлома. Были еще другие причины. Однако, грязи при этом было вылито столько! И на ведомства, и персонально на отдельных граждан, и оптом и в розницу. И прикрыли АЭС бездарно. Преступно. Разворовали и растащили большую стройку. Миллиарды ушли на ветер. Срам!
Как я крутился в этом водовороте - один Бог знает. Но, видимо, выкрутился.
Со стороны оказалось виднее. Запомнились два разговора. Первый, в фойе Дома Ученых, в подмосковной Мекке Академии наук СССР - Черноголовке. После заседания МСССС (был такой Междуведомственный совет по сейсмологии и сейсмостойкому строительству, выносивший решения на уровне закона). В фойе, куда мы вышли покурить после вынесения приговора. Нервно затягиваясь сигаретой, один из атомщиков сказал:
- Да, наколотили горшков. Такой баталии я не припомню. Но вот, обратите внимание, - он ткнул в мою сторону пальцем, - этот главный закоперщик ухитрился не испачкаться. Гадостей не говорил, факты не передергивал, доносов не писал. Ну и хитер! А вы, коллеги, учитесь. Боюсь нам придется еще много сражаться.
Как в воду глядел. После Крымской были забракованы еще с полдюжины площадок. Со скандалами, естественно. Но то, что сказал этот атомщик, для меня была высшая похвала. Уж никак не ожидал получить ее от непримиримого оппонента, тем более такого ранга. Она для меня дороже орденов и всяких прочих регалий. Значит, и в скотской ситуации можно оставаться человеком. Но, Боже мой, как это трудно!
А второй разговор произошел с главным инженером этого проекта. Человеком, на глазах которого похоронили его детище. Через пять лет он ввалился ко мне в кабинет и сразу полез обниматься. До того, помню, мы видеть друг друга не могли. Ну, как водится, выпили. Вспомнили “битвы, где вместе рубились они”. И тут он спросил:
- А сейчас ты не жалеешь о своем отрицательном отзыве? Только честно. Смотри, что творится кругом. Крым сидит без энергии. Свет не то что в домах, в больницах отключают! А была бы АЭС, купались бы в электричестве.
- В дерьме бы мы купались. В атомном. Уж больно был велик риск. Не оправдан. Говорю это честно, как ты и просил. И без ослиного упрямства. Не потому, что тогда я написал это заключение. И ты знаешь, достаточно осторожное. И принципиально не хочу ничего менять. Так сложились аргументы за и против.
Согласен, сейсмологи завысили сейсмичность (институт Физики Земли РАН). Но я-то апеллировал не к сейсмичности, а к диапиризму и тектонике. С теми доводами ты согласен? Я так и думал. Знаешь, что самое обидное? Если бы площадку сдвинуть на десятку километров в сторону, вполне можно было бы строить, еще лучше – проектировать нам, а строить японцам. Они хоть стройматериалы не воруют. В том, что произошло, ни ты ни я не виноваты. Кысмет. Это те сволочи, которые сажали площадки, тыкая перстом в карту, должны за все отвечать. Это дерьмо до развала Союза наверху плавало. Оно же Союз развалило. Оно же сейчас еще выше плавает. И гуще. Те же самые ублюдки. Случись что на Крымской площадке, думаешь тебя не посадили бы? Всенепременно! Вспомни тот же Чернобыль. На стрелочниках отыгрались. Хотя лучше не вспоминать. Я тебе другой вопрос задам.
Если придется еще АЭС проектировать, возьмешь меня в подручные?
- Ох, опасный ты человек. Но … возьму! Тебя лучше в союзниках иметь, чем в противниках. И правильно тот мужик про тебя сказал – в дерьмо не полезешь. И не подставишь никого. Так что возьму. Да только проектировать и строить в обозримом будущем вряд ли придется.
Прочитал я написанное и опять, как в те, уже давние времена, призадумался. Эко, выставил себя благодетелем. Прямо Дон Кихот. Стыдно! Не один же ты тогда воевал. Собрали специалистов от Камчатки до Крыма. И по маститей. И по зубастей. И по горластей. И куда как более опытных, чем ты. Один МСССС чего стоит - он вневедомственный, ни одному министерству не подчиняется. В составе сплошь доктора наук и академики. Все правильно. Один мой голос мало что, или почти ничего, не значил. Но, к моему несчастью, он был первый. Потом начался ажиотаж.
А по моему, надо было без спешки еще пару лет спокойно поработать. И проект за это время переделать. И ни в коем случае не бросать стройку на произвол судьбы. Но кто их дал нам эту пару лет? Кто? Те, что наверху плавают? Как бы не так. Им было плевать на миллиарды истраченных рублей. И тогда и сейчас. Они торопились. Полный вперед! Ветер в спину…