Мне приснился очень странный и редкий сон. Как-будто мы все, и умершие и живые, стоим на берегу озера вечером, а по небу проплыают цветные огни. Точнее говоря, это не огни, а очертания древних парусников, но все контурные линии разных цветов - пурпурные, зелёные, оранжевые. При этом слышится, неизвестно откуда доносящаяся, музыка. Такой музыки на земле быть не может. Дело не в мелодии или тональности, а в том, что нет определённой темы. Симфония всё время развивается, не возвращаясь к уже прозвучавшему. Кроме того нет деления на инструменты. Все составляющие симфонию голоса звучат слитно, хотя и ясно, что музыка не является порождением какого-то одного инструмента. Музыка спокойная, в ней нет ничего трагического, но и нет ничего радостного или весёлого. Она скорее бесстрастная, но в ней красота и величие вечности.
Мы стоим и смотрим на плавно проплывающие в небе очертания парусников. Интереснее всего наше душевное состояние. Оно трудно определимо. Наяву я никогда ничего подобного не испытывал. Состояние спокойного интереса. Нельзя сказать, что мы счастливы или рады чему-то. И в то же время - это хорошо, так и должно быть.