– Эй, пацан! – окликнула девушка из кинобудки.
Володька остановился и посмотрел, кто его зовёт. Увидев улыбающееся лицо, буркнул:
– Чево?
– Ты куда спешишь?
– В кино. А что?
– Хочешь посмотреть фильм из кинобудки? А заодно мне поможешь крутить картину.
– А как? Я же не умею.
– Я научу. Заходи и закрывай дверь.
Володька вошёл в комнату и увидел два больших аппарата, окуляры которых смотрели в квадратные оконца. В углу стоял стол, на нём – приспособление для обратной перемотки ленты. В комнате витал незнакомый вошедшему запах.
– Подойди к первому проектору. Слушай внимательно и запоминай. Берём бобину и вставляем в верхнюю кассету. Потом отматываем несколько метров, закрепляем конец, дальше – между вот этих роликов. Я приготовила киноаппарат к запуску.
– Ух, ты. Сколько надо помнить.
– Ничего, научишься. Бери вторую бобину. Теперь не спеша повтори с ней ту же операцию на другом аппарате. Так. Нет, не сюда. Сначала под этот ролик, а уже потом сюда. Бери, бери конец ленты и вставляй в нижнюю кассету. Хорошо. Крутани её, чтобы натянуть полоску. Не забудь сделать петлю. Теперь хватит.
– Сразу не запомнишь, – волнуясь, сказал высокорослый Володька.
– Вначале и я терялась. А теперь вот после училища работаю киномехаником.
– А что тут двое должны быть?
– Да, моего помощника забрали в армию. Жду, когда замену ему пришлют. Ты же сейчас на каникулах?
– Ага.
– Вот и приходи. Будешь мне пока помогать. За каждый день три раза потом пройдёшь в кино бесплатно. Идёт?
– О-о-о! Идёт!
– А теперь главное: первый аппарат я включу сама. Но, когда лента будет подходить к концу, ты, на мой счёт раз, включишь вот этой ручкой второй. А на счёт два повернёшь её на следующее деление. Они отмечены чёрточками на футляре. Не волнуйся, я – рядом. Всё должно получиться.
– А…
– Меня зовут Люба. Тебе сколько лет?
– Четырнадцать.
– А зовут как?
– Володька.
– Впопыхах забыли познакомиться раньше.
– Да ничего.
– Всё. Через две минуты начинаем. Становись к окошку и смотри кино, но не забывай посматривать на верхнюю кассету моего кинопроектора. Когда там останется совсем немного ленты, значит, скоро переключаться.
В тот вечер Володька трудился в кинобудке на двух киносеансах. С каким радостным волнением он, прыгая поочерёдно на каждой ноге, торопился домой.
– Мам, а я сегодня крутил кино. За это мне можно целую неделю ходить в кино бесплатно.
– И ты смог? – улыбаясь, поинтересовалась мама.
– У меня получилось. Люба-киномеханик всё рассказала.
– Молодец. Теперь не будешь у меня денег на кино просить.
– К обеду уже вся детвора на улице знала: Володька крутит кино. С затаённой завистью в глазах друзья весь день спрашивали, а как там всё устроено, а как это всё крутится? А сколько метров в киноплёнке?
Ближе к вечеру Володька умылся, мать сама подала ему наглаженную рубашку и тихо сказала:
– Может, профессию себе выберешь.
– А что? Разве плохо?
С гордым видом юный киномеханик вошёл в пристройку к клубу и вопросительно посмотрел на Любу.
– Пришёл?
– Явился в полное ваше распоряжение, товарищ начальник. Нужен?
– Конечно, – сказала она и посмотрела на часы. – Ты готов?
– Готов.
– Тогда – к аппарату.
Ещё раз, глянув на наручные часы, Люба включила механизм. Володька ждал своей очереди. Время в кино идёт быстро. На Любиной кассете остался небольшой кружок ленты, и он приготовился.
– Раз, два, – послышалась команда.
Володька дважды с интересом повернул рычажок, и зашелестели кассеты, различные ролики. А графитовые стержни, отражаясь в зеркале, посылали яркий луч света на экран. Кино пошло, закрутилось.
Прошла первая часть, и Люба, взяв туго скрученную киноленту, вставила её в перемоточное устройство. В случае её порыва она склеивала концы.
Началось кино, а друзья Володьки, которым не на что было купить билеты, стали поочерёдно заглядывать в кинобудку.
Люба строго посмотрела на каждого и погрозила пальцем.
– Наверное, твои друзья?
– Они. Им интересно.
– Завидуют тебе.
Ребятня – народ смышлёный. Иногда они прибегали к хитрости: складывались на один билет и засылали с ним в зал одного. А тот, как только начинался сеанс, открывал крючок на двери, за которой наготове уже стояли другие пацаны. Потом контролёр долго в потёмках отыскивала безбилетников. Зрители свистели, одобряя прорыв злоумышленников.
Вскоре Любе прислали помощника.
В начале августа – пора созревания малины. Володька с матерью ездили в соседний лес по ягоды. После третьей ходки мать, перебрав ягоды, наполнила ими битончик.
– Володька, вот отнеси своей Любе.
– А чего она моя? – недовольно поинтересовался сын.
– Пошутила я. Бери. Ты ж её тоже собирал. Нам хватит: одиннадцать банок варенья уже сварила.
– Ладно, отнесу.
– Вечером с бидончиком в руке Володька вошёл в знакомую кинобудку.
– Пришёл, Володь?
– Да, вот принёс тебе, Люба, малину. Мы с матерью в лесу набрали.
– Ой, спасибо. Как вкусно пахнет. Слов нет. Пойдёшь в кино?
– Обязательно, – сказал обрадованный Володька.
Работа киномеханика не стала профессией Володьки. Но часто, глядя на молодёжь, которая сидит у своих компьютеров, он вспоминает с каким интересом когда-то крутил кино.