Да, не повезло Фридриху Вильгельму Бесселю. Ой, как не повезло. Был человек, открывший миру точность движения небесных светил, создавший немецкую школу в астрономии, рассчитавший модель земли, так называемый эллипсоид Бесселя, по которому и сегодня в большинстве стран Европы геодезисты рассчитывают свои замысловатые триангуляции… и исчез… растворился. Не осталось от бедного Фридриха ничего… даже могилы. В последний раз надгробную плиту с его именем я видел будучи еще студентом в 1969 году… Я тогда учился на геофаке в том самом университете, в котором некогда преподавал Бессель. Именно наш преподаватель геодезии, восхищенный трудами великого астронома и математика, убедила нас, студентов-первокурсников, отправиться на профессорское кладбище, дабы почтить память выдающегося ученого.
Среди раскуроченных гранитных надгробий старого профессорского кладбища мы увидели вальяжно прохаживающегося и не совсем трезвого парня с увесистым ломиком. Он откровенно признался нам, что промышляет тем, что разбирает старые немецкие могильные плиты, а потом продает их уже для новых покойников.
- А чего, камень хороший, прочный, туды его в качель, в хозяйстве сгодится, — убеждал нас юный потомок Безенчука. — Ну и что, что здесь лежат выдающиеся немецкие умы, похороненные еще задолго до прихода к власти фашистов. Все они гады и нечего их жалеть… — заключил свой короткий спич гробокопатель. Тем не менее до могилы Бесселя он тогда еще не добрался и даже показал нам, где покоится великий астроном…
Больше эту могилу мне увидеть не удалось.
Правда, в 1984 году, когда все прогрессивное человечество праздновало двухсотлетие ученого, инициативная группа астрономов из ГДР вдруг изъявила желание приехать в Калининград, дабы почтить память своего прославленного земляка. И, о ужас, в Москве дали добро на такой внеплановый визит. И тут местные власти не на шутку переполошились – где ж нам найти могилу этого, с позволения сказать, Бесселя. Мы ж ее сроду не видали. Что, действительно, этот, будь он неладен, Бессель, похоронен в нашем славном городе-саде? Вы там ничего не перепутали?
Но дано указание сверху – надо выполнять. И о, чудо, действительно, среди разбитых гранитных осколков профессорского некрополя нашли–таки маленькую табличку с именем великого прогрессивного немецкого ученого Бесселя.
И вот приезжает группа ученых из ГДР и быстренько направляется с венком и заготовленными речами к свежеотреставрированной могилке астронома.
Но не успели наши социалистические немцы произнести свою пламенную речь в связи с двухсотлетием юбиляра, как вдруг кто-то неожиданно воскликнул (правда, по-немецки):
- Да это же не тот Бессель! Не настоящий! Наш родился двести лет назад, а этому чуть больше семидесяти. Да и звали того не Иоганн, а Фридрих… Куда ж нашего, настоящего Бесселя дели? На что, естественно, никакого вразумительного ответа так и не получили, что, дескать, какую могильную плиту нашли, ту и установили…. Кто ж знал, что Бесселей этих в Германии, как у нас Ивановых… или на худой конец Сидоровых… Так что пришлось немцам обратно к себе в ГДР возвращаться с чувством невыполненного долга и искренним недоумением в связи с случившимся инцидентом…
Ну а Бессель – что Бессель. Увы, он не одинок… Мы не знаем где похоронены Моцарт, Паганини, но от этого они не становятся менее великими… К тому же на обратной стороне Луны есть кратер. Он небольшой, и, глядя с земли, его никогда не увидеть. Но у кратера есть имя. И имя это — Фридрих Бессель.