Это рассказ о том, как Виктория Токарева поставила автограф на своей самой первой книге. И, могу похвастаться, обладательница этой книги - я.
Вообще-то я не беру автографы у людей, с которыми не знакома лично. Но...
Все началось шесть месяцев назад, в конце зимы 2017-го, когда я поняла, что прочла у Виктории Самойловны практически все, что она написала за последние десятилетия, однако не читала ранние рассказы. И тогда я стала их искать. Залезла в библиографию. Первая книжка - "О том, чего не было". 1969 год. Год моего рождения, между прочим. "Молодая гвардия".
Должна же она была переиздаваться?!
Я набрала в поисковике, и... обнаружила оригинал. В букинистическом разделе. 140 рублей (видимо, продавец не знал, какой раритет у него в руках). Нажала на кнопочку "купить". Мне думалось, вот сейчас ответят стандартным: "товар закончился"; или перезвонят и скажут: "извините"... Или...
Даже когда курьер сообщил, что через час подъедет, я переспросила: "Не напомните, что я заказывала?" Будто сама забыла!
Я до последнего не верила, что все без подвоха.
"Будет репринт, они просто об этом не упомянули..."
Книга оказалась настоящей! Очень аккуратной, сохранившейся идеально. Ни помарочки, ни загнутого краешка, только листочки пожелтели.
Я подумала, что Виктория Токарева полвека назад, наверное, ждала эту книгу так же волнительно. Ну, ладно, нужно признать, наверняка еще более волнительно.
У меня должен тут быть ее автограф!!! Оставалось только подождать удобного случая. Собственно, сразу предположила, что, скорее всего, такой случай представится в сентябре на ВДНХ, на традиционной Московской международной книжной выставке-ярмарке. И не ошиблась.
Я впервые в жизни встала в очередь за автографом.
Кажется, она не сразу поняла, что ей "подсунули". Все были с фиолетовыми твердообложечными новинками... Прочла фамилию автора, ахнула и прикрыла рот рукой. Посмотрела мне в глаза: "Правда ли?" Потом полистала, задержалась на фотографии, показала эту страничку:
- Смотрите, какой я была!
Поставила подпись...
... положила руку на грудь и поблагодарила. Я ответила, конечно же, что, мол, это ВАМ спасибо...
Мне было очень приятно, потому что было приятно ей.
1969-ый год... Я знаю "О том, чего (до него) не было". До него не было меня (вообще), и не было той Токаревой, которую мы знаем...
Правда, к этому времени Виктория Самойловна уже окончила сценарный факультет ВГИКа, вышла замуж и родила дочь. И по ее первому, опубликованному в журнале "Молодая гвардия", рассказу Алексей Коренев снял фильм "Урок литературы".
И я знаю, что было после. Через два года, в 1971-ом, вышел на экраны фильм "Джентльмены удачи", через восемь лет - "Мимино", через девять - "Шла собака по роялю", - все по сценариям Токаревой. Дальше будут еще 11 сценариев, еще 22 книги, 30 экранизаций (на сегодняшний день). И мы очень-очень ждем новых...
"День без вранья" - так называется первый рассказ Виктории Токаревой. "Жизнь без вранья" - это ее негласный девиз. Виктория Самойловна всегда очень честно говорит с читателем. "На грани дерзости" - написал о ней кто-то из коллег.
Позавчера - она честно и дерзко рассуждала о возрасте, о том, что через пару месяцев ей исполнится 80, и что она не смущается этой цифры:
"Не бойтесь старости! Это время прекрасно! В молодости нас заботит любовь, потом - воспитание детей. Сегодня я живу в свое удовольствие. Я по полдня работаю, пишу, - это счастье! Два часа перед сном читаю... Чтение - пассивное творчество. Я надеюсь трудиться еще лет двадцать, как Зельдин..."