Я люблю футбол.
Когда я его полюбил, история об этом умалчивает. В смутных воспоминаниях детства всплывает первая футбольная команда, о которой я услышал – московский "Спартак". Как и почему этот факт отложился в памяти малолетнего пацана - не знаю, но, когда меня спрашивали, люблю ли я футбол, я гордо отвечал "Я люблю "Спартак".
Потом я услышал, что самый лучший вратарь Союза Лев Яшин, выступающий за "Динамо", и "Спартак" был забыт. У меня появились новые кумиры. Продолжалось это до тех пор, пока я не узнал, что есть команда, представляющая нашу Советскую Армию.
Сын военного проигнорировать этот факт не мог, и моей любимой командой стал ЦСКА – чемпион СССР 1970 года. Я купил пару значков с эмблемой клуба и носил их на школьной форме рядом с пионерским значком. При этом мой отец-подполковник не проявлял никакого интереса к футболу.
В это время я жил в Одессе и играл в футбол во дворе и в сборной школы. Наша дворовая команда стала бронзовым призером соревнований среди ЖЭКов Жовтневого района. Но я не представлял, что у одесситов есть своя команда. Почему-то мне казалось, что настоящий футбол может быть только по телевизору.
В мае 1974 года приехавший в очередной отпуск отец решил, что мне уже пора не просто гонять мяч на школьном дворе, а увидеть живой футбол на стадионе и повёл меня на матч команд мастеров. Так я попал на игру одесского "Черноморца" с ташкентским "Пахтакором".
Мы неспеша шли по парку Шевченко. Моим вопросам о матче не было конца: "Как играют на стадионе? Так же, как и в телевизоре? А "Черноморец" сильная команда? А его соперник?" Отец не знал и половины ответов на вопросы и приговаривал: "Вот придем на стадион, сам всё увидишь". И я, находясь в предвкушении матча, невольно ускорял шаг в потоке зрителей, идущих к стадиону.
Наконец мы прошли контроль и заняли свои места на лавочках в середине трибуны. Справа от стадиона виднелась синяя гладь Черного моря и белели стоявшие на рейде корабли. Я крутил головой, стараясь всё увидеть и всё запомнить, периодически отвлекаясь от самой игры. К концу матча у меня появилась маленькая нотка досады – я смотрю футбол, а голов до сих пор нет. И какой восторг через несколько минут испытали мы, когда одесситы забили победный гол в этой игре и стадион взорвался радостными криками.
Год спустя "Черноморец" как бронзовый призёр Чемпионата СССР стал участником розыгрыша Кубка УЕФА. В рамках подготовки к этому турниру команда провела в Одессе товарищеский матч со "Сборной земли Баварии", как обозвала себя знаменитая мюнхенская "Бавария", в составе которой было несколько чемпионов прошедшего чемпионата мира 1974 года.
Упустить такую редкую возможность побывать на этом матче я не мог. Ожидание отцовского отпуска, покупка билетов, предвкушение чего-то необычно значимого в моей футбольной жизни – так пролетело время до игры.
Я проснулся рано утром и выглянул в окно. А там… Одессу накрыл не просто ливень, а небесный водопад, который чуть не погубил мою мечту. Сначала отец наотрез отказался куда-либо идти, но увидев моё выражение лица и получив от нашей бабушки плащи с капюшонами, зонтики, резиновые сапоги, всё-таки повёл меня на футбол.
Мы успели полностью вымокнуть, пока дошли до стадиона. Ливень не прекращался, но матч все-таки начался. После первого тайма отец, который вдоволь нахлебался дождевой воды, взмолился и я, скрепя сердце, согласился пойти домой, не досмотрев игру до конца. Так в моей памяти отложился знаменательный факт – я впервые был на международном матче, в котором "Черноморец" в таких непростых условиях победил "Баварию" - 3:0.
С тех пор зараза под названием "футбол" прочно поселилась в моей душе, о чем я ни капельки не жалею.
[С-Петербург. 2017]
(Фото из личного архива автора. Одесса, стадион ЧМП, 1965 год)