Короток зимний день. Он подгоняет деревенских женщин, как стадо опытный пастух летом. Управившись по двору, Полина натаскала в дом воды, чтобы утром тёплой напоить скотину. Сняв платок и фуфайку, подошла к зеркалу. Посмотрелась. Дорожкой морщины разбежались по лицу. «Всё длиннее и глубже», – сжав губы, подумала она. Причесавшись, уложила волосы в пучок, заколола гребешком.
На столе у окна лежали ручка и тетрадь в клеточку. Ещё вчера вечером решила написать письмо сыну. «Теперь можно», – решила одинокая женщина.
«Сынок, здравствуй. Ты пишешь, что у тебя всё хорошо. Я рада за тебя, хотя, какая матери радость: ты – в далёких краях не по своей воле.
По дому управляюсь сама. Иногда приходит твоя Валентина – соломенная вдова. Расскажет уличные новости. Посидим с ней, попьём чайку, всплакнём. И на этом ей спасибо.
А ещё вот что. Гришка, следователь, что при допросе сломал тебе руку, умер. Говорят, ему кто-то проломил голову. Кто, не знаю. Скольких он, паразит, искалечил. Ладно, Бог ему судья.
А ещё вот что. Мне на работе вручили к празднику грамоту и премию в конверте. Скоро вышлю тебе посылку. Сало, сгущёнку, сигареты уже купила. Связала две пары тёплых носков. Положу их на дно. Схожу только за ящиком на почту.
А ещё вот что. Тебя уже три года нет рядом со мной. Осталось совсем немного. Я жду, когда ты приедешь и займёшься ремонтом дома. Да и сарай ждёт хозяина. Соседи поставили новые железные ворота и заборы. Нам бы тоже не помешало. К твоему возвращению куплю материал. Чтоб всё готово было. А там, как Бог даст.
А ещё вот что. Ты, наверное, изменился. Придёшь, купим тебе новую одежду. И обувь, конечно. Мотоцикл твой стоит в сарае. Сразу после аварии я определила его туда. Накрыла. Васька сосед отремонтировал его. Каждое лето приходит и заводит. Говорит, чтоб мотор не заржавел. Я ему разрешаю. Он хороший человек. Вон как на суде за тебя выступал.
А ещё вот что. К нам из райцентра стали строить дорогу. Говорят, и асфальт положат. Тракторов и машин понагнали. Автобус два раза в день начал ходить. Я, правда, ни разу ещё не ездила, но бабы говорят, что за проезд берут совсем не дорого.
А ещё вот что. Чуть не забыла, сынок. Одноклассник твой, Колька Чудинов, напился на работе и поехал домой на тракторе. Что с ним случилось, не знаю. Въехал к бабке Мане в сарай и заглох. Но миром договорились. Построит он ей новый. А то милиция не пожалела бы его. По селу пошёл слух, мол, тормоза отказали. Вот только у кого? Прямо беда с этой водкой.
А ещё вот что. Приезжали к нам на День села артисты. Я ходила на концерт. Ой, как пели хорошо. Задушевно. Особенно мне понравилась песня «Ямщик», где он замерзал в степи. Вспомнила тебя, родимый сынок. Всплакнула прямо в зале. Потом они с нашим начальством у реки гуляли.
А ещё вот что. Ты-то как там? Уж, поди, забыл про мамкины борщи, галушки, пельмени. Я тебя уже спрашивала: может, деньжат выслать на харчи? Ты, правда, отписывал, что зарабатываешь там, и можно кое-что купить в ларьке. Сынок, не экономь, поддерживай себя. Помнишь, как говорил твой отец: « На фундаменте и желудке экономить не надо».
А ещё вот что. Ходили мы с подругами на Пасху на кладбище. Приезжал батюшка. Мы все помолились. И я помянула нашего отца и дедов, и бабушек тоже. Да всех наших, кто там покоится. Хорошо было. Всё-таки есть Бог. Когда молишься, так легко на душе становится. Сынок, и ты не забывай о Боге. Молись и проси прощения. Я посылала тебе небольшую иконку Николая Угодника. Носи её у своей груди.
А ещё вот что. Тётку Варю – твою крестную – положили в больницу. Что-то у неё серьёзное. Ох, и женщина завидная была. А какой в девках красавицей ходила. Бывало, все парни местные на неё заглядывались, когда приходили в клуб. А как плясала, пела. Вот кручина её взяла. Съезжу на автобусе, проведаю бедолагу. Расскажу, что письмо тебе отписала, что посылку пошлю. Привет передам от тебя. А о чём нам, бабам, ещё говорить, как не о вас, наши детки.
А ещё вот что. Про главное-то я чуть было не забыла. Вот старость не радость. Пришло письмо из Белоруссии. Нашёлся твой дед среди захоронений солдат, пропавших в войну безвести. Меня на 9 Мая пригласили. Там памятник будут открывать. Я плакала, когда читала это письмо. Собираюсь поехать. Теперь имя твоего деда напишут на памятнике. Съезжу, тогда обязательно отпишу.
А ещё вот что. Здоровье моё, слава Богу, неплохое. По дому кружу, с бабами сплетничаю. Огород – тоже за мной. Не одной сотки ещё не пустила в бурьян. Креплюсь. Очень жду тебя.
А ещё вот что. Сынок, пиши письма чаще.
А ещё, сынок, ой, как же я забыла. Прости. Яблоньки и груши, ну которые ты сам сажал, цвели в этом году. И завязь есть. Бог даст, осенью попробуем. Ждут тебя деревца, ждут, сынок. Приедешь, сам испробуешь.