Я всю дорогу смотрела на него. Он так ловко вёл машину. Лишь изредка замечая мой настойчивый взгляд, он позволял милой улыбке сменить сосредоточенность.
Он так красиво сочетался с наступающей зимой. Я думаю, у человека есть своя пора, что сочетается с ним, как платье с сумочкой, и отражает его душевное состояние, что вечно и неподвижно, а не ту часть, что может меняться. Так вот он - это конец ноября. Он что-то пограничное между резким. Между зимой и осенью. Он сочетает в себе иней светло-голубого оттенка с застывшей посеревшей землёй, его глаза с точностью повторяют узор загадочной тёмно-зелёной хвои.
- И? У этого наблюдающего взгляда есть какой-то вопрос?
- Нет. – Я сказала это так, словно меня расплавили на огне.
Он поднял на меня обеспокоенные глаза.
- Что с тобой?
- Зима наступает…