«Я решил написать тебе письмо, думаю так куда романтичнее.
Я так скучаю, не нахожу себе места. Все мысли в конечном итоге плывут лишь к берегу твоих раскинувшихся на моём плече волос цвета поздней осени. Мне так их не хватает. И всё-таки сейчас меня спасают только воспоминания. Видишь, они не всегда носят роль расставаний и депрессии.
Последнее время я даже стал подумывать о том, что неплохо было бы считать дни до моего приезда и отмечать их красным фломастером в календаре, как в детстве. Я бы, как дурак сидел и рисовал красные кружочки, но у меня нет календарика. Но не сомневайся, если бы он был, я бы полностью погрузился в детские забавы.
Петербург такой странный. Серое небо, как старая киноплёнка вьётся вокруг моего сознания. И ещё здесь довольно холодно. Ну, и наверное красиво. Не знаю. Я не могу смотреть на этот город с радостными глазами, потому что в них въелся туман. Для меня весь мир - туман, без тебя.
Даже работа не может отвлечь меня. А когда приходишь поздним вечером в гостиницу, кажется, будто эти скверные белые стены медленно втекают в тебя, как раскалённое молоко.
Но самая ожесточённая пытка засыпать без тебя. И так непривычно, просыпаться посреди ночи и ждать пока ты закинешь на меня ногу. А утром слышать, не как ты по-младенчески сопишь, а как будильник разрывается на мелкие осколки и проникает в мои уши, унося меня из этого мира.
Вчера, признаться, я жутко напился в баре. И шатался по холодным улицам, как бродяга. Хотя, поэт и есть бродяга. Знала бы ты, сколько стихов я написал уже про милую девушку, к кому так рвётся и сердце, и душа. Можно выпускать сборник.
Я бы писал и писал тебе обо всём, что не хочет тонуть в стакане виски. Но я скорее тороплюсь отправить это письмо, чтобы получить ответное, чтобы узнать, всё ли у тебя хорошо, чтобы ты рассказала о весенних птицах, о том, как тает снег, обо всём…Пожалуйста, расскажи мне обо всём.
A.»