В шестнадцать лет я пришла в городскую газету на занятие литературной группы, объявление-приглашение прочитала в той же газете. Мне представлялся большой стол с зелёной скатертью, за этим столом сидят чинные поэты и писатели, каждое их слово - это уже классика. Оказалось всё не так.
Обычная редакционная комната, тесная, загромождённая. На стульях в разных углах сидят в верхней одежде две бабульки, дед, похожий на Кису из гайдаевских «Двенадцати стульев», проще говоря, на актёра Сергея Филиппова, сотрудница редакции, странный человек лет тридцати в тельняшке, мелко стучащий ребром ладони по столу и я.
- А где опять Петя? – спрашивает работница редакции у кого-то по телефону. Потом обращаясь к нам: -Уже идёт по коридору.
Распахивается дверь, в комнату вваливается личность лет сорока, светловолосая, опухшая от чрезмерных возлияний, в распахнутом пальто, с портфелем. Это руководитель лигруппы, выпускник заочного отделения Литературного института им. Горького. Впоследствии не было ни одного занятия, где не повторялось бы одно и то же. Сначала - работа. Обсуждали рукописи, по одному стихотворению даже не рассматривалось, разве что в перерыве, в частном порядке. После руководитель вспоминал свою учёбу в институте вместе с «Колей». Эпизоды были разные, но все про пьянку и обязательно цитировалось четверостишие:
Стукнул по карману – не звенит,
Стукнул по другому – не слыхать,
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать!
В заключение занятия он говорил, « а теперь - по рублю!» и вынимал из кармана рубль. К этому рублю выбрасывались ещё рубли, трёшки и даже пятерки. Петя сам отправлялся в магазин и приносил всё, что надо. Ходили слухи, что редакционные ребята, как-то схохмили и пометили Петин рубль, когда он выбросил его на затравку. В следующий раз он выбросил этот же рубль. Такая хитроумная система позволяла Пете всегда быть сытым и пьяным.
Так я проходила в группу года полтора. Однажды Петя отозвал меня в сторонку и сказал: «Значит так, пора вывозить тебя в свет. Поедем на областной поэтический семинар. Ничего не бойся. Вечером одна по гостинице не шляйся. И не пей… без меня». Правду сказать, я и с ним-то не пила.
Меня приняли хорошо, покритиковали немного, надавали всяческих советов, лишь один, Александр Ибрагимов, произнёс: «Посмотрите на её лицо, ей не в поэзии место, а в гареме». Я это ему потом припомнила, он смеялся, говорил, что это была провокация. На этом же семинаре поэт Валерий Зубарев написал экспромт на тему «Поэтическая весна»:
Воробьиные штрихи
На снегах подтаянных,
И капели, как стихи
Гали Золотаиной.