ПРОЛОГ
глава первая
ЧАНДРА
"Хороший пастух стрижет овец, но не сдирает с них шкуры"
(Нерон)
Последняя достопримечательность старого Бухареста, кривая пародия на триумфальную арку в честь независимости Румынии, кособокий шалаш из двух покосившихся после урагана 2139-го года рекламных баннеров, с ядовитым лозунгом: "Самсунг. Мир как есть - единство формы и содержания" с одной стороны и "Плекстор - истинно как обещано" с другой, был жилищем старика и убежищем собаки. Старика звали Нерон. Нерон был невысок и удивительно тучен для человека, который живёт на улице. Большую часть времени он играл сам с собою в шахматы. Шахматная доска была старая, а фигуры из разных наборов. Старик был «играющим», а карты и шахматы основной доход, за счет которого существовал этот человек без дома и родины. Несмотря на латинское имя, Нерон был индус - беженец, хотя цыганского в его внешности было больше. Был он смугл и черноволос, волосы густой шапкой с красивой проседью прятали совсем седые брови, из-под которых частенько сверкали карими хитринками очень умные и зоркие глаза. Вероятно, в молодости его лицо античных пропорций было очень красивым. И сейчас еще загорелое в косых морщинах лицо старика производило впечатление неизгладимым налетом интеллекта и интеллигентности.
Человек! - так называл свою собаку старик, если был в хорошем расположении духа. Животное… – если был расстроен. Мотыльком?! – если ему что-то понадобилось. Пес одинаково неторопливо отзывался на все три разных имени. Чандра – настоящее имя собаки, которое Нерон называл, только если был задумчив. Чандра Бос имя, которое звучало ещё реже, лишь изредка старик вспоминал о далёкой родине. Он, бывало, витал в облаках. В каких облаках летала его собака - неизвестно. Так они и медитировали оба на центральной площади Бухареста, поджидая очередного простака из туристов. В обоих этих потрепанных жизнью уличных попрошайках бывало столько невозмутимого величия, что хватило бы на двух древнеримских императоров и все пять аватаров бога Вишну. Старик был нетороплив, а его пес безмерно ленив, большую часть суток он спал. Единственное что могло вызвать энтузиазм животного - хорошая еда. Вот когда этот зверь превращался в жизнерадостное, чавкающее создание. От удовольствия пес тихо рычал. Как он лает, никто никогда не слышал. Пес был глуховат, и не подавал голоса. Собака была старой. Это был низкорослый, пятнистый, криволапый, одноухий, флегматичный бультерьер, обрюзгший весь в шрамах и хромой. Только серебряный ошейник из крупных звеньев отличал его от побитой, бродячей собаки с потухшим взглядом и тяжелой судьбой. На ошейнике болтался и вертелся, сверкая на солнце блестящий ключик с вензелями ручной работы и крупным, фиолетовым камнем в основании. Камень ярко искрился, что наводило на мысль о том, что ключ - антикварная драгоценность.
Муниципалитет нещадно воевал с нищими на улицах Бухареста, но только Нерона это не касалось. В играющей братии Бухареста о Нероне ходили легенды. Поговаривали, что все кто пытался выдворить его с хлебного места, в итоге проигрывали ему в карты значительную сумму денег или столь же незначительную в шахматы. Каждый новый префект, как все предыдущие были его должники. Шутили, что если бы он однажды взыскал все долги с чиновников муниципалитета, то купил бы в собственность и улицу и триумфальную арку, невдалеке от которой так удачно покосились рекламные баннеры. Легендарный Нерон имел легендарную собаку. Про нее рассказывали невероятные сказки. Ходили легенды о том, что Чандра Бос, разбирается в картах лучше любого игрока Бухареста. И если бы он снизу не подглядывал в карты, то Нерон ни разу не взял бы ни одного прикупа. Играющие не раз бились об заклад, что именно Чандра Бос научил Нерона играть в карты и что умный пёс очень жалеет, что однажды научил старика играть в шахматы. Он потому не лает, потому что уже утратил голос, убеждая своего хозяина, что скучное это занятие всегда выигрывать.
Массивный, серебряный, дорогой ошейник собаки вызывал немало кривотолков у многочисленных должников-злопыхателей. Говорили, что Старик ещё в молодости продал душу, и на этот ключ навсегда заперт подписанный кровью договор с Мормоной и тому свидетельство вензель на ключе из большой литеры «М» врастающей в курсивную литеру «N». Суровый грифон в образе бультерьера Чандры специально приставлен к старику с этим ключом на ошейнике как молчаливое напоминание о его былой юношеской опрометчивости. Маловероятная злая байка, в которую мало верили опытные Бухарестские кидалы, отлично знающие, что этот вензель - личная печать доньи Марии, самой влиятельной Мудрой Матери вездесущего клана Наварро. На что не хватало фантазии ушлых бухарестских пройдох: как личный ключ Безмолвного Исполнителя мог достаться беженцу? На это строились различные предположения: от сомнительного, что кто-то из Наварро, однажды здорово проигрался Нерону; до самого невероятного, что Нерон якобы выиграл в карты жизнь самой доньи Марии Наварро, и та в благодарность оставила ему этот знак своего величайшего расположения.