Волна, которая позади тебя – смерть. Соленая вода, отдающая железом. Сколько не повышай высоту борта, она захлестнет твою лодчонку. Всегда за спиной, всегда стоит – напряженная, гоняющая фантомные бугры мускул, улыбаясь сотней улыбок отвесной амальгамы. С интересом наблюдая, как отчаянно ты гребешь, вперившись в горизонт впереди, будто за ним суша, а там – очаг, уютно пахнет дымом, мягкая кровать и сверчок за стенкой.
Скорость для нее ничто. Скорее эта характеристика важна для гребца. Чем быстрее ход, тем меньше памяти о ней, той, что сзади крадется, тихо плескаясь пеной, приглаживая буйный гребень, растрепанный ветром. По сути, ты в одной точке, и волна – тоже. Ты скажешь: «Но мои ладони кровоточат, мои плечи устали, я хочу отдохнуть, разве усталость – не признак движения?».
Слушай, как волна ответит: «Нет».
Брось весла. Оглянись. Да, там пустота. Она снова за твоей спиной. Она всегда – сзади. Ее не увидишь глазами. Слепые знают, что такое эта волна, но молчат. Слепые дружат с волной, она им снится, они ее любят. Когда она их захлестывает, разбивая вдребезги суденышко, то они выплывают к свету. С тобой все будет наоборот. Ты выплывешь, но в ночь. Беззвездную ночь на краю Вселенной.
Тешь себя мыслью, что узришь дыхание Космоса, ибо он бездыханен. Ласкай себя мечтой, что однажды над черными водами взойдет солнце, ибо оно не взойдет. Пугай себя осознанием, что ничего не изменится, ибо это истина. Ты окажешься внутри волны, станешь ее влажной плотью. Но никогда не будешь в ней, там – не бывают. Там не бывают, и быть там – это не быть, это – ничто, странный глагол, который не примет никакая речь. Тот, кто будет в волне – станет волной, а это никому не удалось.
Слушай, как волна подтвердит: «Да».
Временами в ней возникают силуэты знакомых людей, которых она успела поглотить, пока шла за тобой. Они грустно смотрят тебе в спину и тянутся руками. Ты даришь им надежду, что за ними еще есть волна, что они еще не в ней. Но важны не те, что пытаются выбраться, а те, которые знают – выхода нет. Они отворачиваются к тебе спиной, и волна действительно отчасти находится за ними. Но и это иллюзия, всего лишь дешевый фокус, ничего не доказывающий. Ничего не облегчающий.
Океан под тобой – тоже она. Небо над тобой – волна. Все волна, кроме тебя, гребущего вдаль и стоящего на месте, надеющегося и отчаявшегося. Но это ненадолго.
Слушай: «Это ненадолго».
После которого – долго в размерах долга за время, пока она гналась – стоя на месте.