Мы с сыном вышли из ворот школы, куда он совсем недавно поступил в 1 класс. За нами шла шестиклассница Саша, которую остальные дети всегда избегали из-за ее странно-непосредственного поведения.
Она догнала нас у самой машины.
- О, вы за рулём! - восторженно воскликнула она. Я улыбнулась и молча кивнула ей.
- А у Феди есть отец? - ошарашила меня своим неожиданным и прямым вопросом Саша.
- Конечно есть, - растерянно и смущенно ответила я.
- А где он?
Такое развитие разговора привело меня в ступор. Я не знала, что ей ответить. Рассказывать ей правду о том, как бывший муж бросил нас с трехлетним сыном без средств к существованию и уехал вслед за своими родителями в другой город было безсмысленно. А по-быстрому придумать простой ответ, который бы удовлетворил любопытство девочки, у меня с ходу не получилось.
Затянувшуюся паузу прервал сын.
- Он умер, - хмуро ответил Фёдор и уселся на переднее сиденье машины, громко хлопнув дверью.
Я удивлённо посмотрела на сына. Почему он так сказал? Ведь его отец жив, и Федя знает, что он просто живет в другом городе. Да, он почти его не помнит, т.к. за всё время после развода, он ни разу отца не видел и тот ему даже ни разу не позвонил.
- Значит вы мать-одиночка? - продолжала Саша.
Я кивнула и поспешила тоже спрятаться от нее в машине.
- Моя мама тоже одиночка, - уже через окно поведала мне девочка. Я снова глуповато кивнула и поскорее отъехала от ворот школы.
Всю дорогу мы с сыном молчали. Я боялась его спросить, почему же он так ответил Саше. Только через пару дней я всё же решилась аккуратно выяснить причину такого ответа.
- Мам, ну вот дедушки же нет. Потому что он умер. И папы нет. Значит он тоже умер.
Да, папы в его жизни и правда не было. Ни в каком виде. После развода я не стала придумывать для сына красивую историю про отважного папу-моряка или лётчика-испытателя, который геройски погиб, но историю краха семьи до поры тоже не рассказываю.
Когда Федя был совсем маленький, он ещё изредка спрашивал про отца. Я всегда коротко отвечала, что он живёт далеко. И такого ответа мальчишке тогда было достаточно. Позднее он уже ничего не спрашивал, да и не вспоминал про отца, как и отец не вспоминал про сына.
И вот вдруг такое умозаключение Фёдор сделал об отце. Я снова рассказала ему, что папа уехал и живет в другом городе, что он жив и здоров. Когда я говорила это Феде, мне показалось, что ему вроде как и безразлично жив его отец или умер.
Вскоре мы оба забыли этот случай. Лишь иногда я мысленно возвращаюсь к нему и удивляюсь тому как ребенок оценил родительские качества своего отца. "Папа умер"...
Такое страшное словосочетание. Эдакая необратимость смерти родительских чувств.
Я боюсь того момента, когда сын по-взрослому спросит о своем отце. Как объяснить мальчишке, почему вдруг тот решил бросить его и забыть о его существовании? Какие слова нужно подобрать для этого, чтобы не ранить? И нужно ли рассказывать, что папа не умер, а просто как отец оказался мертворожденным?