Моя футболка в которой ты спала, до сих пор пахнет тобой. Мне кажется, она только тобой и должна была всю жизнь пахнуть. Как все спонтанно вышло! Вдруг я просыпаюсь ночью и чувствую тебя рядом. Все слова о любви и счастье застревают в горле комом. Я тебя осторожно обнимаю, боясь разбудить, боясь спугнуть этот сладкий сон. Темно. Глубокая ночь. Зрение нужно для правды, для любви оно не нужно. Я где то слышал, что люди влюбляются по запаху тела. Похоже я нашел тот запах чего то родного и очень близкого. Я тебя не вижу, но глажу твою спину остаток ночи. Ты сквозь сон, что то мурлычешь про рано вставать, институт, пары…
Утром я просыпаюсь раньше на пол часа. Ради тебя, дорогая, я сделал этот маленький подвиг. На цыпочках прокрадываюсь на кухню. Овсянку ты не любишь, значит омлет и крепкий свежесвареный кофе. Еще только 7 утра. Мы выходим из дома. Поцелуй. И ты, как бы между делом: «До вечера»
Весь день улыбка не сходит с лица. Я улыбаюсь встречным машинам, пасмурному небу и всем позвонившим мне на телефон. Вчера было то же самое: и небо, и ноябрь, и голые деревья, и эта разбитая глубокая колея моей жизни, но ночь все поменяла, добавила красок. Осень стала не бесконечной, а доброй, запах пронзительно озоновой свежести с примесью ласковых прикосновений твоих ладоней. Только бы еще раз увидеть, только бы все не испортить. Жду вечера.
Уже в темном зале кинотеатра на меня нападает страх. Страх того, что это не взаимно. Как утопающий, держась за руку спасителя, сжимаю твою ладонь. Сегодня ты холодна. Мне снова 17. Я снова неуверен. «Ну пока? Спасибо, было приятно!». Стоим на улице, мне сказать нечего. Похоже все показалось.
«Пока, созвонимся» - отпускаю ладонь, ты уходишь.
\