Интересный штрих добавляет к образу поэта Юлия Виллиевна Лихачёва:
«Давным-давно, в самом начале 70-х этот день рождения [день рождения Вадима Делоне, 22 декабря. –МК] отмечался у автора дома [автор статьи Ю.В. Лихачёва (1). – МК]. Тогда Вадим только освободился из Тюменских уголовных лагерей, где он отбывал срок, полученный за участие в демонстрации протеста против ввода советских танков в Чехословакию.
До этого я не была знакома с Вадимом, но, конечно, имена всех участников этого акта я с благоговением запомнила и считала, что эти несколько человек спасли нашу общую честь.
Когда Григорий Яблонский спросил меня, смогу ли я принять Вадима и его жену Ирину Белогородскую-Делоне у себя дома (при этом он меня предупредил, что, если ГБ «засечёт», расплата может оказаться суровой), без всяких раздумий я ответила согласием.
Врезалось в память навсегда, как Вадим читал свои стихи. Он и вообще-то читал их прекрасно, а тут – сразу после лагерей, где они были написаны.
Ещё запомнились его почти божественная красота и Иринина женственность и хрупкость».
Юлия Виллиевна Лихачёва пишет о вечере памяти поэта спустя 30 лет:
«Наш вечер памяти мы организовали в день рождения Вадима, 22 декабря 2001 года, в качестве названия была использована цитата из его стихотворения – «Горизонта петля». В числе приглашённых были многие из знавших Вадика в период его пребывания в Академгородке.
Стихотворение «Давали Баха. Скрипку, не хорал…» было прислано им из лагеря Тане Васючковой, студентке Александра Даниловича Александрова. Академик Александров, профессор нашего университета, был учеником и другом деда Вадима, Б.Н. Делоне. В семье «Данилыча» Вадим и жил».
Давали Баха. Скрипку, не хорал
А зал сгибался, Баха принимая,
И звук людские души колыхал,
Как ветер колыхает листья мая.
Звук разрушал привычных мыслей фарс,
Вёл за собой огромный зал сурово.
Давали Баха, как последний шанс
Уверовать в бессмертие земного.
Давали Баха... Маленький скрипач
Возможно был в душе и безразличен
К своей игре, но в зале вызвал плач.
Давали Баха, как урок величья.
Давали Баха. В тот же самый день
Давали залп, за ним ещё давали
По хижинам вьетнамских деревень,
И лагерные пайки нам давали.
Но девочка письмо мне в лагерь шлёт,
Мол, был концерт, мол, ты бы просто ахнул.
Не всё ещё потеряно, не всё —
Пускай не мне, дают же все-тки Баха!
Приведём ещё несколько стихотворений из цикла «Заметки к автобиографии, посвящённого Ирине Белогородской. Заметки были написаны в 1973 году, когда Ирину, известную правозащитницу и любимую жену, в очередной раз посадили в тюрьму
Что-то в белых снегах беспокойное,
Что-то в беглых словах непристойное.
Просыпаюсь с утра — и не хочется жить.
Вечерами я пьян — хоть не хочется пить.
Наказал меня Бог даже больше, чем мог, —
Все, чем жил я, — отнял, а меня уберёг.
Так зачем я Ему, да и мне белый свет,
Лучше снова в тюрьму или под пистолет.
Только знаю — за что меня Бог наказал,
Я когда-то кричал и в ночи повторял,
Что, мол, чашу свою до конца я допью,
Мол, чужие грехи и свои искуплю.
За свободу — кричал — я и жизнь вам отдам,
Хоть в Сучан посылай, хоть сейчас в Магадан.
Я не буду молчать, я не стал подлецом —
А ворье и конвой мне смеялись в лицо.
Словно ветром меня в лагеря понесло,
Никогда не жалел я о дерзости слов.
И вернулся сюда, где этапов не ждут,
Где считают года на копейки минут,
Где уюты блюдут, городят города,
Где других узнают, а себя никогда.
Я вернулся сюда, как из мира теней,
Думал — все отстрадал, думал — пой, мол, да пей,
Но в глазах суета беспокойных снегов,
Лай собак и барак, и тоска вечеров.
Я бы кинулся в крик — там остались друзья
Только губы твои утешали меня.
Но за гордость мою Бог настиг, наказал
И тебя у меня просто взял и отнял.
Как прикладом в висок, глухо грянул звонок,
Эх, зачем не за мной вы пришли на порог.
Тихо Богу твержу — я смирился, поверь,
Пусть минует ее эта чаша теперь.
Бог смеется в лицо, подшутив надо мной,
Как смеялось ворье, как смеялся конвой.
«В вечере принимали участие: Александр Чех, Владимир Дулепов, Константин Иванов, С.П. Рожнова и др., – продолжает Юлия Виллиевна. – Мы послали Ирине видеозапись нашего вечера. Ирина, конечно, не помнила меня. Но всё возникло из небытия, и Ирина с благодарностью написала Светлане Воропаевой:
– Мы, действительно, были у Юли ровно 30 лет тому назад. Это произошло на пути в посёлок Чуна, недалеко от Братска, где отбывали ссылку Лариса Богораз и Анатолий Марченко».
<…> Из «Лагерных экспромтов»
Я бросил вызов Родине моей,
Когда её войска пошли на Прагу.
Бессонницей Лефортовских ночей
Я право заслужил на эту правду.
Я бросил вызов Родине своей,
Плакат на площадь бросил, как перчатку,
Нет, не стране, а тем, кто ложь статей
Подсовывал народу, словно взятку.
И думал я, зачем себя беречь,
Пусть назовут в газетах отщепенцем,
Безумная игра не стоит свеч,
Но стоит же она шального сердца!
«Сердце Вадима Делоне остановилось 13 июня 1983 г. Ему было 35 лет».
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/09/06/469
1. Ю.В. Лихачёва – «подписант письма 46» и первый мремьер-министр клуба "Под интегралом". Её рассказ «Вадим Делоне (1938-1983)» опубликован в цикле рассказов «Пёстрые сюжеты».