Когда-то давным-давно я приехал в запорошенную избушку бабушки, а вечером, когда она уснула, тихонько включил радио, а там: "Как хороши, как свежи были розы...":
"Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти:
Как хороши, как свежи были розы...
Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит:
Как хороши, как свежи были розы..."
А я то ли сидел в углу за столом, под образами, то ли уже прилег на пышную старинную кровать (только для гостей)...
А там, в дальнем углу старое радио в темноте рассказывало:
"А в комнате всё темней да темней... Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, старческий шёпот...
Как хороши, как свежи были розы..."
Я тогда замер, затих, сжался: что это, это откуда, это про меня?
Много лет прошло с тех пор, много рек пересохло...