Родители пятиклассников понуро шли на внеочередное родительское собрание. Конец года на носу, что это она вдруг? Опять деньги собирать на ремонт? Недавно вроде сдавали.
- Дорогие родители, я пригласила вас по приятному поводу. Во-первых, в канун девятого мая я поздравляю всех с великой победой нашего народа над фашистскими захватчиками....
Родители облегченно вздохнули.
- Надо внести новую традицию, мы поедем к вечному огню в Александровском саду в 6 утра, и возложим цветы. Дети прочитаю стихи. Кто из родителей сможет помочь сопроводить детей?
В шесть утра? Зачем? На цветы собираем?
- Мы будем одни, без толп приезжих, проникнемся, майский ветерок, Кремль, дети прочувствуют святость праздника, да, я не боюсь этого слова, святость праздника.
Учительница любила романтические выражения. Пушкин, Тургенев, Есенин, даже Горький одобрительно смотрели со стен класса.
- Отчизне посвятим души прекрасные порывы!
Родители молчали. Шли обрыдлые восьмидесятые годы, здесь, на краю Москвы, они шли особенно мрачно. Пустые магазины, набитый автобус до конечной станции метро, горьким дымом воняла заводская труба.
Вызвались две декретные мамаши сопровождать.
- Все? Можно идти?
- Да, конечно, спасибо. Расскажите дома, помогите детям выбрать стихи.
Учительница была разочарована, ей хотелось похвалы, удивления, участия. Ей было уже тридцать шесть лет, но энтузиазм ее не иссякал. Ее родители и покорный муж таскались в выходной с ее классами в походы, на экскурсии, зевали на мелодекламациях ее любимых отличниц.
На следующее утро обсуждали в классе.
Отличницы всегда готовы, уже стихи присмотрели.
Испуганные обещали, а то запомнит и отомстит, наставит троек.
Покорные не раздумывали: ну выучим.
Самые упрямые решили заболеть.
Двоечники даже оживились, но ненадолго, думали, что поедут вместо уроков.
Ленивых мальчишек уговаривали родители, пугали: увидит, кто не патриот, потом в комсомол не возьмут и все, только в армию.
Наступило воскресенье, 4 мая. День выдался приятный, свежий ветер, чистое небо, все как хотелось.
До метро шли пешком, автобусы еще не ходили.
Первый поезд был почти пустой, сонные пассажиры удивлялись: орава детей с красными гвоздиками, в такую рань. Отличницы гордо объясняли: едем возложить цветы к могиле неизвестного солдата у Кремля.
Пассажиры удивлялись еще больше: зачем так рано и кто разрешил?
Александровский сад был на большом амбарном замке, ворота обмотаны цепью, у входа стояли милиционеры.
Учительница пошла объясняться.
- Женщина, вы же видите, закрыто, в десять откроем.
- Мы только к огню, возложим и сразу уйдем, - учительница чуть не плакала, - это важно для патриотического воспитания!
Милиционер поговорил по рации.
- Нет, не могу, не велено пускать.
Постояли в недоумении, одна из мамаш нашлась быстро: тут недалеко Карл Маркс на площади, неогороженный.
Пошли к Марксу, учительница облегченно затараторила: вождь мирового пролетариата...
Возложили. Поехали домой досыпать.