Из моей книги "ПОЛКОВОДЕЦ СОНЯ, или В поисках Земли Обетованной" © -
Книга вышла в 2009-м в серии "Русский роман XXI век" с предисловием Льва Аннинского. Продавалась (кроме Москвы) в Питере, Киеве, Минске... а также в Израиле, Австрии, Армении, Германии.
Пару лет назад книга издана повторно - в Канаде для русскоязычных канадцев.
Книга - номинант нескольких литературных премий.
ФРАГМЕНТ: Баку середины 50-х
"...город Баку ласково обнял, защекотал морским ветром ухо, нашёптывая незнакомые вкрадчивые слова, обдал жарким дыханием долгого лета, — и, не торопясь, незаметно проник в неё.
И воды новой родины бережно и любовно понесли Соню.
Пронизанная солнцем папина квартира плыла, как огромный старинный корабль под парусами бьющихся на ветру занавесок, — через раскрытую дверь по увитому виноградом крылечку на шумный зелёный квадратный двор, который вытекал в город сквозь туннель подворотни и распахнутый зев железных ворот. Течение разбивалось на потоки, струилось по улицам нарядного просторного города мимо пальм, лавров, кипарисов. И несло к морю. На её планете тоже, наверное, было море — так взволновало оно Соню, так защемило сердце смутным воспоминанием. И она полюбила его — снова и навек.
Двухкомнатная квартира с огромными смежными комнатами, трёхметровыми потолками, таинственными стенными шкафами, длинным тёмным коридором с дубовыми сундуками, через который вдруг сразу выныриваешь на солнечную веранду-кухню с распахнутыми для прохлады дверьми во двор, была богата сокровищами, как пещера Аладдина или пиратский корабль. Пока пробежишь по ней, в самом деле начнёт качать, как на корабле, от обилия впечатлений и пространств, заполненных волнующими вещами.
Мерцал потемневшим лаком буфет с фигурным фронтоном, где баловались толстые ангелочки — стоит лишь отвернуться! Потрескивали, разговаривая друг с другом старческими голосами, шкафы с медными ручками-лапками, скрывающие кучу тяжёлых книг с золотыми обрезами, как в Бориславе у тёти Кыси. Начнёшь листать такую книгу — и она запАхнет, запАхнет чем-то старинным, чему нет названья, зашуршат тонкие пергаментные листы, хранящие тайну спрятанных под ними картинок.
На стенах в резных рамах жили кавалеры и дамы. На этажерке — вспыхивающие инкрустацией шкатулки с россыпями пуговиц и ворохами ниток, домики-портсигары. На просторном письменном столе — тяжёлый чернильный прибор с ветряной мельницей и мальчиком у колодца с бочонками, куда наливались красные, синие и чёрные чернила.
На широких подоконниках — накрытые марлевыми шапочками трёхлитровые баллоны с вареньями-соленьями.
И над всем этим плясали в солнечных лучах радужные пылинки, колыхался кипельно белый тюль занавесок, запуская со свежим ветром запахи с «того двора». Так, в отличие от главного — большого, «переднего» — двора, называли маленький узкий участок, вытянутый под окнами их квартиры на первом этаже, отгороженный от остального мира инжировыми деревьями.
Там, в хибарке, обвитой виноградными лозами, жил древний, сам скрюченный и коричневый, как лоза, старик Дадаш. Он разводил коз и кур, питался яйцами, козьим молоком, инжиром, виноградом и «чем Бог пошлёт».
Крик петухов Дадаша, неожиданный в городе, будил по утрам Соню. И она, ещё в трусиках и маечке, бежала во двор — в туалет. В их квартире, как и в других квартирах этого двухэтажного дома туалетов не было. Они располагались по четырём углам большого главного двора и служили темой вечных раздоров между соседями:
— Сирануш! Твоя очередь клозет убирать! Не забыла?
— Какой клозет, Марго?
— Уборную, темнота, уборную!
Казалось, жизнь обитателей этого многонационального дома круглый год проходила во дворе, и все про всех всё знали, потому что всегда, кроме трёх зимних месяцев, было тепло — и почти никогда не закрывались двери квартир, из которых летели через двор перекрёстные разноязыкие крики.
Несмотря на частые короткие ссоры, здесь царили дружба народов, взаимовыручка и взаимопонимание. Общим языком был русский, как и во всём городе. Но армяне спрашивали азербайджанцев о чём-то по-азербайджански, желая подчеркнуть уважение к собеседнику, те отвечали по-армянски, дабы ответить той же любезностью.
— Салам алейкум, Мамед!
— Барев , Геворк!
— Неджясян, Мамед?
— Камац-камац , Геворк.
А на другой день:
— Вонцес, Геворк?
— Йаваш-йаваш , Мамед.
По двору бегали армянские дети с азербайджанскими именами и азербайджанские дети — с армянскими. Если в семье умирал первый ребёнок и Бог давал второго, то его — чтоб обмануть нависший над семьёй рок — называли именем бабушки или дедушки соседа другой национальности, и соседи становились «кирвЯ» — кумовья.
В адрес детей то и дело летели страшные проклятья вперемешку с ласковым «балик-джан» , но при этом их обожали и позволяли почти всё:
— Балик-джан, Грета, клёхет тагэм , сходи, наконец, в магазин купить маме яички! Пока ты соберёшься, из них цыплята выведутся! Аствац танэ кез!
Но если кто-то повышал голос на их детей, матери налетали на обидчика ястребом:
— Тётя Гаянэ, зачем на ребёнка кричишь? Подумаешь, стекло мячом выбил! Зачем тебе стекло? Всё равно окна всегда открыты.
Лёгкий юмор с обязательной подковыркой вился между слов:
— Арташес, иди домой! Тебе важней я или нарды?
— Ва-а! Конечно, нарды, Ашхеник, курочка моя! Помогают тебя терпеть...
— Сара Абрамовна! Можете одолжить луковицу (сахар, муку, пару картофелин)? Честное слово, отдам!
— Ай, Тамара, вечно ты шо-то просишь! Шоб отдать всё, шо ты назанимала, весь рынок скупить придётся. И шо ты себе думаешь? Твой босяк-сапожник сможет тебе заработать на весь рынок? Конечно, нет. Ну, иди, иди — одолжу. И не клянись честным словом. Ты про честь разве понимаешь? Ты про честь думаешь: она между ног прячется — дочь свою никуда не пускаешь, боишься — честь отнимут. Так пора уже и добровольно отдать — ей ведь под тридцать...
Дочь с «честью между ног», толстая томная усатая Анечка, невозмутимо сидела на крылечке часами, подперев щёку пухлой рукой и загадочно улыбалась, — точь-в-точь Мона Лиза!
Каждое утро начиналось с криков торговцев, старьёвщиков и мастеров, обходящих бакинские дворы в поисках заработка. У каждого — своя мелодия выкрика.
Все старьёвщики кричали на один манер:
— Старве-е-ещ пакпа-а-а-им! Старве-е-ещ пакпа-а-а-им!
И дети бежали к родителям выпрашивать старые вещи, потому что за это старьёвщики давали им, по их желанию, не деньги, а дудочки, хлопушки, блестящие пуговки.
Все стекольщики вставляли в свой выкрик явственное икание:
— Сте-ик-к-ла вставляйм! Сте-ик-к-ла вставляйм!
Мацони — особый местный кефир — привозили на маленьких серых ишачках. По их бокам на скрученной жгутом тряпке, перекинутой через худенькую спину, висели тяжёлые бидоны. Ишачок цокал копытцами, делая обязательный круг по двору. За ним летел истошный крик торговки (это обычно были женщины-мусульманки с убранными под чёрные платки волосами, закутанные до пят в чёрные мешковатые одежды с длинными рукавами и почему-то всегда в галошах):
— Ма-а-цу-у-у-ун! Ма-а-цу-у-у-ун! — длинное распевное высокое «у» под цоканье ишачка долго отдавалось эхом. Свежий с кислинкой запах только что створоженного молока дразнил ноздри.
В небе над двором бились на ветру белые простыни, развешенные между окнами второго этажа от стены до стены напротив. Двор от этого походил на большой корабль с парусами. Впечатление усиливал скрип роликов, через которые переброшена двойная верёвка, чтобы прямо из окна подтягивать к себе высохшие вещи или, наоборот, — незанятую бельём часть верёвки, когда надо повесить постиранное.
Простынные «паруса» хлопали и ниже — над самыми головами: верёвки натянуты и между деревьями. А чтобы не задевать бельё головой, верёвки подпирали, поднимая их вверх высокими деревянными шестами, похожими на мачты. Их называли «подстановки». Казалось: двор опутан корабельными снастями.
Были у этого корабля и свои трюмы: подвалы по периметру двора — бесценные лабиринты для пряток или игры в путешественников, придуманную Соней..."